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短 序 六 礼 


孟 完 明 


人 生 有 三 种 需求 : 

以 数学 为 代表 的 科学 表达 ; 
以 文学 为 代表 的 情感 表达 ; 
以 宗教 为 代表 的 信仰 表达 。 


心理 学 家 高 喊 的 三 大 特 牡 : 
牺牲 生命 ; 
牺牲 情感 : 
牺 和 狂人 信仰。 


目 中 知 新 叫 发 现 。 
无 中 生 有 叫 发 明 。 


东方 把 世界 伦理 化 。 
西方 把 世界 数字 化 。 

伦理 化 的 东方 遭遇 数字 化 的 西方 ， 
东方 蒙受 了 慑 怪 。 

数字 化 的 西方 洞 穿 伦理 化 的 东方 ， 
西方 表露 了 浅薄 。 


五 


一 切 进 步 都 是 空间 的 拓展 。 
一 切 节约 都 是 时 间 的 延长 。 
拓展 空间 即 是 拓展 人 生 。 
延长 时 间 即 是 延长 生命 。 


三 大 条 件 造 就 幸福 人 生 : 
丰饶 之 物质 ; 
丰沛 之 情感 ; 
宁静 之 心灵 。 
王 辰 孟 夏 于 蛟龙 窒 混 汪 况 


五 一 小 假 , 咀 亲 四 散 于 郊外 。 展 时 初 绽 ,宁静 卸 伏 
和 于 胸中 。 一 夜 醋 睡 ,无 梦 无 痕 , 不 知 众 神 之 掠 窗 而 过 也 ! 


日 未 


旧 中 国 . 一 对 赴 美 留学 的 年 轻 夫妇 ,双双 学 成 后 准备 回国 、 
用 自己 的 所 学 报效 祖国 ,改变 中 国 的 落后 面 狐 。 这 时 ,他 们 的 孩 
子 快 谴 生 了 ,本 来 想 把 他 生 在 中 国 , 结 果 他 却 降生 在 了 开国 的 土 
地 上 ,这 是 否 兆 示 了 他 的 一 生 将 要 赢得 出 人 预料 的 殊荣 ? 

1, 家 教 渊源 /1 

2. 丁 观 海 只 身 回国 /4 

3. 在 美国 诞生 /6 

4. 回国 /8 


日 本 侵略 者 把 魔爪 促进 中 国 , 中 华 民族 陷入 灾难 之 中 。 丁 
向 中 一 家 和 许多 家 庭 一 样 包 受 战争 之 敬 。 动 荡 中 , 丁 掌中 度 过 


了 欣 坷 的 童年 。 
1. 抗日 战争 爆发 ”/11 
2. 漫长 的 逃难 之 路 /13 
3. 小 学 时 期 /17 


丁 秘 中 以 优异 的 成 绩 学 完了 初中 的 课程 ,打下 了 牢固 的 理 
科 基 础 。 高 中 毕业 时 ,他 的 数理 化 三 门 功课 均 为 满分 。 他 不 满 
足 于 被 保送 入 大 学 ,他 要 考 “ 状 元 ”, 升 入 名 牌 大 学 。 但 理想 与 现 
实 是 有 差距 的 ,他 初次 经 受 了 挫折 和 考验 。 

1. “大 着” /21 

2.“ 最 浪费 不 起 的 是 时 间 ” /23 

3. 优秀 生 /25 

4. 不 愿 被 保送 上 大 学 /27 

5. 经受 挫折 /31 

6.“ 你 一 定 要 成 为 那 一 行 里 的 佼佼 者 ” /33 


四 
正当 丁 擎 中 准备 转 入 物理 系 的 考试 时 ,偶然 的 机 遇 改 变 了 


他 生活 的 道路 。 美 国 密 软 根 大 学 的 布朗 教授 来 台 访 问 , 他 答应 
帮 丁 擎 中 去 美国 留学 。 于 是 丁 秘 中 跨 蹄 满 志 地 准备 赴 大 洋 彼 拳 


他 怀揣 着 100 美元 中 上 了 美国 国土 。 他 要 接 滨 新 的 挑战 ， 
向 科学 知识 的 堡 全 发 起 冲击 。 他 五 年 内 跨越 了 一 般 人 需 十 年 才 
能 跨越 的 历程 。 

1. 争取 奖学金 /49 

2. 三 年 拿 下 两 个 学 位 /51 

3. 生活 伴侣 /53 

4. 两 年 拿 到 博士 学 位 /56 
.崇拜 法 拉 第 /59 


1 


由 理论 物理 研究 转 到 实验 物理 研究 , 丁 掌中 经 历 了 他 个 人 
研究 方向 的 重大 转折 ,找到 了 科学 研究 的 主攻 方向 ,为 他 未 来 获 
得 诺 贝 尔 奖 黄 定 了 牢固 的 基础 。 

1. 到 加 州 做 实验 ”/64 

2. 乌 伦 伯 克 教 授 的 话 /67 


3. 在 哥伦比亚 大 学 /71 
4. 去 西欧 /75 
5. 启 了 二 十 美元 /79 


十 


在 不 属 不 挠 的 科学 探索 中 ,他 饱 党 了 失败 的 滋味 ,受到 非议 
和 指责 ,又 经 受 了 病魔 的 打击 。 这 些 构筑 了 他 攀登 物理 高 蜂 的 
阶梯 ,在 沿 着 这 些 阶梯 的 攀登 中 , 离 峰 顶 上 那 颗 闪 亮 的 明珠 还 远 
吗 ? 

1. 在 国际 物理 学 学 术 会 议 上 的 演说 /85 

2. 非 议和 指责 ,88 

3. 病 中 思索 /92 


八 


本 掌中 以 更 充沛 的 精力 投入 到 寻找 新 粒子 的 紧张 实验 之 
中 ,他 在 三 个 实验 室 之 间 往 返 奔 波 。 

他 终于 更 上 了 科学 的 最 高 峰 , 把 那 颗 汐 眼 的 明珠 摘 了 下 来 。 

1. 发 现 新 粒子 的 漫漫 长 路 /96 

2. 又 电 到 了 麻烦 /100 

3. 终于 把 明珠 摘 了 下 来 ”103 

4. 宣布 发 现 了 J] 粒子 /106 


5. 关 于 J 粒子 /110 


九 


科学 的 发 现 往往 是 成 双 的 。 美 国 西 海岸 的 伯 顿 。 里 希 特 博 
士 通 过 不 同 的 思路 和 实验 手段 ,也 发 现 了 新 粒子 。 谁 先 发 现 了 
] 粒子 ?这 成 了 当时 的 热门 话题 。 

1. 里 希 特 博士 的 发 现 /114 

2.“ 我 欠 史 威 兹 先生 十 美元 ” /116 

3. 公开 发 表 丁 粒子 的 研究 成 果 /119 

4.] 粒子 也 可 以 叫 丁 粒子 吗 ? /122 

5. 科学 的 发 现 往往 是 成 双 的 /125 


十 


] 粒子 的 发 现成 为 物理 学 发 展 史 上 的 里 程 碑 , 丁 秘 中 登 上 
了 1976 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 领 奖 台 。 各 种 祝贺 潮水 般 涌 进 了 
丁 秘 中 的 实验 室 , 祝 贺 他 这 第 三 位 获得 诺 贝 尔 奖 的 华 寅 科学 家 。 

1. 美国 总 统 的 贺电 /130 

2. 瑞典 皇家 科学 院 的 电报 /132 

3. 与 父亲 通 了 长 途 电 话 /135 


4. 获得 诺 贝尔 奖 的 六 位 华 讲 科学 家 /138 


十 一 


诺 贝 尔 奖 是 世界 上 最 高 的 科学 奖赏 ,， 它 是 世界 超级 精英 的 
标志 。 丁 掌中 以 他 自己 的 才智 ,勤奋 和 努力 ,终于 获得 了 世界 科 
学 界 的 承认 。 丁 党 中 陪 着 父亲 .妻子 一 起 去 瑞典 斯 德 哥 尔 摩 接 


受 瑞典 国王 的 授奖 。 
1. 诺 贝尔 和 诺 贝 尔 奖 /144 
2.“ 我 要 用 汉语 发 表演 说 ” /149 


3. 领 奖 台 上 /152 
4.“ 唯 一 的 好 处 ,如 果 我 去 一 家 中 国 饭 馆 , 人 家 都 知道 我 是 


谁 了 ” /156 


十 二 


丁 营 中 荣获 诺 贝 尔 物 理学 奖 后 没有 止步 ,他 继续 向 未 知 的 
领域 一 次 又 一 次 地 进击 。 同 时 ,作为 炎黄 子孙 , 丁 掌 中 时 刻 关 注 
着 国内 科学 的 发 展 , 多 次 归 国 寻根 , 架 起 一 座 中 美 科 学 交流 的 桥 
梁 。 他 把 中 国 的 希望 寄托 在 年 轻 人 身上 ,认为 年 轻 人 最 适合 研 


究 物理 学 。 
1. 继续 冲刺 ”160 
2. 科学 的 桥梁 /163 


3.“ 物 理 研 究 是 年 轻 人 的 事 ” /167 


旧 中 国 , 一 对 赴 美 留学 的 年 轻 夫 妇 , 双 双 学 成 
后 准备 回国 ,用 自己 的 所 学 报效 祖国 ,改变 中 国 的 
落后 面貌 。 这 时 ,他 们 的 孩子 快 诞生 了 ,本 来 想 把 
他 生 在 中 国 , 结 果 他 却 降 生 在 了 异国 的 土地 上 ,这 
是 否 兆 示 了 他 的 一 生 将 要 赢得 出 人 预料 的 殊荣 ? 


1. 家 教 洲 源 


丁 黎 中 的 祖籍 是 山东 省 日 照 市 。 这 里 面临 黄海 , 土 
地 肥沃 ,人 民 勤 劳 勇敢 ,善于 耕作 渔猎 ,是 个 鱼米之乡 。 
了 丁 称 中 的 祖上 可 谓 耕 读 世 家 ,多少 代 以 来 ,种 地 读书 ,他 
们 过 看 平静 的 日 子 。 

19 世纪 末 20 世纪 初 ,清朝 政府 的 腐败 统治 ,军阀 连 
年 混战 ,使 老百姓 生活 在 水 深 火 热 之 中 。 日 照 市 的 人 民 
由 于 连年 兵 莞 马 乱 ,饥饿 灾 荡 ,生活 陷入 了 困境 。 丁 禾 
中 的 祖父 丁 惟 汾 , 是 一 位 忧 国 忧 民 的 知识 分 子 , 为 了 吸 
取 日 本 明治 维新 的 经 验 , 于 1901 年 东 渡 日 本 ,学 习 日 本 


治 改革 的 经 验 , 寻 找 一 条 如 何 走 上 富强 的 道路 。 在 日 
本 ,他 参加 了 孙中山 领导 的 同盟 会 ,被 推举 为 山东 的 主 
盟 人 。 后 来 ,他 回国 参加 反 清 运动 ,在 北京 同 窍 国 大 次 
袁世凯 展开 了 斗争 。 袁 世 凯 为 了 分 化 革命 队伍 ,拉拢 本 
惟 汾 ,让 其 为 他 的 反动 统治 卖力 。 丁 惟 汾 不 为 所 用 , 表 
示 “ 此 头 可 断 , 此 志 不 可 夺 " ,不 责 了 辫 世 凯 。 为 了 同 训 
决裂 ,也 为 了 不 被 圳 迫害 ,他 锅 然 离开 北京 , 回 到 山东 老 
家 ,和 和 老伴 一 起 过 起 种 田 的 日 子 。 后 来 全 国 抗 衰 斗争 莲 
勃发 展 起 来 了 ,成 立 了 抗 喜 筹 委 会 , ] 惟 汾 秘密 到 了 上 
海 ,参加 十 七 省 国会 议员 聚会 ,共同 讨伐 嘉 世 凯 。 他 领 
了 任务 回 到 出 东 后 ,又 奔走 呼号 ,团结 有 识 之 士 , 共 辣 进 
行 讨伐 卖国 贼 袁 世 凯 的 大 计 。 了 丁 惟 汾 追 随 孙 中 出 先生 
的 爱国 主义 行动 ,反映 了 那个 时 期 的 知识 分 子 忱 国 忱 
民 、 改 造 中 国 的 远大 志向 。 丁 惟 汾 到 了 了 晚年, 弃 政 从 文 ， 
潜心 研究 古 汉 语 , 著 了 《 毛 诗 音 韵律 X《 尔 雅 积 名 3》 等 著 
作 ,为 研究 中 国文 化 做 出 了 一 定 的 贡献 。 了 本 惟 汾 生 下 了 
一 个 孩子 取 名 叫 丁 观 海 。 

了 本 多 中 的 外 祖父 王 以 成 ,和 了 本 惟 汾 是 好 朋友 ,年 轻 
时 也 留学 日 本 ,经 丁 惟 汾 介绍 ,他 加 入 了 同盟 会 ,参加 到 
反对 清朝 腐败 统治 的 行列 中 来 。 王 以 成 在 日 本 学 的 是 
土木 工程 专业 ,学 成 回国 以 后 任 津 浦 铁路 的 工程 师 。 当 
时 ,国家 贫困 ,民族 落后 ,报国 无 门 ,他 决定 放弃 他 原来 
的 科学 救国 的 打算 ,放下 所 学 的 土木 建筑 专业 ,开始 与 


文章 ,教育 启发 广大 民众 。1909 年 ,他 前 往 北 平 到 4《 国 风 
日 报 》 当 编辑 。 报 纸 办 得 很 有 特色 ,得 到 了 广大 民众 的 
喜爱 ,发 行 量 日 益 扩 大 ,影响 也 越 来 越 大 。 清 政府 害怕 
报纸 宣传 的 革命 道理 被 广大 群众 所 接受 ,从 而 引发 人 民 
更 大 的 反抗 情绪 ,下 令 封 闭 了 报馆 。 

19il 年 ,全 国 各 地 掀起 了 反 清 的 革命 风暴 ,武昌 起 
义 和 广 州 起 义 相 继 发 生 , 王 以 成 积极 参加 这 一 斗争 , 奔 
赴 天 津 、 济 南音 马 等 地 ,联络 各 地 革命 青年 ,组 成 了 一 
支 武 装 队 伍 。 他 带领 这 支队 伍 , 轧 转 山 东 各 地 ,与 敌人 
展开 了 一 次 又 一 次 的 斗争 ,在 一 次 战斗 中 , 终 因 守 不 敌 
你，, 绊 尽 粮 绝 ,不 幸 被 捕 。 敌 人 对 他 进行 残酷 的 折磨, 用 
尽 了 酷刑 ,他 始终 坚 上 页 不 届 , 最 后 ,敌人 看 他 拒 不 投降 ， 
恼羞成怒 ,把 他 残忍 杀害 。 王 以 成 英勇 就 义 了 ,但 他 的 
精神 感召 了 更 多 的 青年 参加 到 革命 队伍 中 去 ,革命 队伍 
越 来 越发 展 壮大 ,清朝 政府 的 统治 越 来 越 风 雨 亚 摇 。 

王 以 成 牺牲 以 后 , 王 夫 人 陷入 极度 悲痛 之 中 ,这 时 
她 怀 有 刁 孕 ,她 忍 着 悲愤 要 把 孩子 抚养 成 人 ,为 丈夫 报 
仇 雪 恨 。 后 来 她 生 下 一 个 女孩 子 , 起 名 叫 王 焦 回 。 和 母 女 
二 人 相依 为 命 。 由 于 生活 极度 贫困 ,加 上 王 夫 人 的 精神 
长 期 受到 挫 残 ,不 久 , 王 夫人 也 去 世 了 。 

丁 惟 汾 深 为 王 以 成 的 壮志 所 感动 ,就 把 王 以 成 的 孩 
子 收 为 义 女 ,进行 抚养 ,长 大 以 后 继承 其 父 和 遗志, 为 国 效 
力 。 


了 丁 观 海 和 王 售 英 从 小 青梅 竹马 ,两 人 一 起 生活 ,一 
起 读书 , 度 过 了 人 少年 时 光 , 进 入 青年 时 期 后 ,两 人 受 父 下 
的 影响 ,决心 走 科学 救国 之 路 ,用 所 学 改变 贫穷 落后 的 
上 日 中 国 , 于 是 在 两 人 高 中 毕业 以 后 , 远 渡 重洋 去 美国 留 


由 


全 vBR 此. 
学 深 刘 。 


2. 丁 观 海 只 映 回 国 


丁 观 海 和 王 售 英 乘 坐 轮船 ,经 过 一 个 月 的 海上 其 
禾 ,终于 来 到 美国 。 他 们 到 了 密 歌 根 大 学 以 后 ,马上 寺 投 
入 紧张 的 学 习 之 中 。 丁 观 海 学 习 土 木工 程 的 线性 力学 ， 
王 售 英 主攻 教育 学 。 在 美国 举目 无 亲 ,他 们 克服 了 扔 在 
面前 的 一 个 个 困难 :语言 的 障碍 、 生活 习 惯 的 不 同 、 繁重 
的 学 习 任 务 …… 他 们 送 走 了 一 个 个 夜晚 , 迎 来 了 一 个 个 
黎明 ;他 们 迎 来 了 繁花 似 锦 的 春天 , 送 走 了 雪花 眶 舞 的 
冬天 。 他 们 不 怕 艰 苦 ,不顾 劳 办 ,市 俭 度 日 ,把 精力 都 用 
在 学 习 上 。 安 月 不 负 苦 心 人 ,终于 ,他 们 于 1935 年 双双 
获得 了 硕士 学 位 ,这 一 年 丁 观 海 25 汐 。 也 是 在 这 一 年 
的 年 初 ,他 们 结 为 相伴 终生 的 信 俩 。 

贫穷 落后 的 祖国 时 刻 系 挂 在 他 们 的 心 上 , 他 们 决定 
尽快 返回 祖国 ,把 自己 的 所 学 贡献 给 灾难 深重 的 中 国 ， 
使 中 国 早 日 富强 起 来 。 

意外 的 情况 出 现 了 。 就 在 他 们 正 为 回国 做 准备 的 


时 候 , 王 售 英 怀孕 了 ,这 个 情况 打 乱 了 他 们 原来 的 计划 ， 
他 们 只 好 重新 安排 行程 。 怎 么 办 呢 ? 他们 思索 着 解决 
的 办 法 。 如 果 一 起 乘 船 回国 ,海上 风浪 太 大 ,行程 太 远 ， 
行 期 太 长 ,万 一 在 船上 人 分娩, 发 生意 外 怎么 办 ? 如 果 不 
早 些 回国 ,科学 救国 的 抱负 就 不 能 早 旦 实现 ,就 难以 尽 

达到 自己 球 洋 过 海 到 美国 求学 的 初衷 。 这 件 事 情 难 
坏 了 这 一 对 二 十 多 内 的 留学 生 。 

夜幕 降临 了 , 丁 观 海 夫妻 晚饭 后 又 在 一 起 议论 这 件 
事 , 商 量 解 决 问 题 的 办 法 。 丈 夫 一 根 接着 一 根 地 抽 着 
烟 ,团团 烟雾 伦 章 着 他 紧 锁 的 属 头 。 他 想 : 如 果 我 一 
人 先 回 国 , 留 下 售 英 一 个 人 , 挺 着 个 大 肚子 , 没 人 照料 ， 
放 不 下 心 来 ,生育 时 遇 到 问题 他 不 在 身边 ,更 是 牵 肠 挂 
肚 ……: 王 售 灵 看 出 了 丈夫 的 矛盾 心情 ,她 权衡 再 三 ,就 
果断 地 对 丈夫 说 :你 先 回 国 , 我 留 在 美国 分 娩 , 等 生 下 

后 我 再 回去 。" 丈夫 知道 妻子 是 个 有 主见 、 有 勇气 的 
女性 ,她 说 出 这 和 看 话 ,是 经 过 她 的 深思 熟 虑 的 。 妻 子 这 
样 做 ,是 把 担子 统统 挑 在 自己 身上 ,虽然 他 仍 在 担忧 ,但 
除 此 之 外 ,似乎 也 没有 什么 更 好 的 办 法 了。 因此 ,他 点 
头 同意 了 和 售 严 的 决定 。 他 们 在 一 起 又 安排 了 本 观 海 走 
后 集美 的 生活 问题 ,分 娩 时 的 住院 事宜 ,以 及 托付 亲友 
照顾 等 事情 。 

1936 年 1 月 的 一 天 ,天 气 寒冷 , 刊 着 刺骨 的 春风 , 丁 
观 海 冒 着 严寒 , 带 着 简单 的 行李 ,辞别 了 老师 、 朋友 , 离 


开 了 妻子 和 未 出 生 的 孩子 , 乘 车 去 加 拿 大 的 介 哥 华 , 在 
温哥华 港口 搭 远 洋 轮 船 ,开始 了 返回 祖国 的 航程 。 那 时 
候 交 通 不 便 , 主 要 交通 工具 是 轮船 ,从 太平 洋 的 东海 岸 
横渡 到 西海 岸 , 需 要 长 达 一 个 月 的 时 间 , 如 果 通 到 险恶 
气候 ,甚至 需要 两 三 个 月 。 在 船上 这 漫长 的 时 间 里 ， 本 
观 海 忧心 虱 虱 ,寂寞 难耐 ,一 方面 入 记 着 身 处 异国 的 妻 
子 和 即将 出 生 的 孩子 ,没有 他 在 身边 的 照料 , 情 ; 

么 样 呢 ? 一 方面 又 心 系 灾难 深重 的 中 国 , 恨 不 得 马上 路 
上 国土 ,用 自己 的 学 识 去 改造 中 国 的 面貌 。 


3. 在 美国 焉 生 


1936 年 的 2 月, 丁 观 海 终于 路 上 了 祖国 的 土地 ,他 
应 聘 在 河南 的 焦作 工学 院 当 教师 ,开始 了 他 教书 育 人 的 
生涯 。 

几乎 在 同时 , 亦 即 1936 年 2 月 ,在 地 球 的 男 一 边 ， 
临产 前 的 王 集 英 , 住 进 了 密 欣 根 大 学 城 的 安 。 亚 但 尔 大 
学 医院 。 

2 月 4 日 ,产房 里 传 出 了 婴儿 的 吕 声 ,这 只 声 很 大 ， 
打破 了 产房 的 我 静 。 王 焦 英 在 医生 、 护 士 的 亲切 护理 
下 ,顺利 地 生 下 一 个 男孩 ,她 按 原 来 和 丈夫 商量 的 意见 ， 
给 孩子 取 名 丁 禾 中 。] 丁 秘 中 来 到 世上 就 给 入 留 下 不 平 
几 的 印象 ,他 头 大 个 长 ,身体 健壮 ,并 声 也 大 。 同 事 、 朋 


友 们 纷纷 赶 往 医院 看 望 王 售 英和 她 的 孩子 。 他 们 说 , 防 
子 头 大 ,一 定 聪明 ,将 来 可 以 装 很 多 的 知识 , 哭 声 大 ,是 
他 在 向 社会 发 表 不 寻常 的 宣言 ,意味 着 他 要 做 出 不 寻常 
的 业绩 。 王 集 英 身 在 产房 的 病床 上 , 昕 着 大 家 的 议论 ， 
心里 充满 了 喜悦 , 稍 显 苍白 的 脸 上 露出 了 幸福 的 微笑 。 
1936 年 4 月 ,于 乐 中 刚 满 两 个 月 ,小 家 伙 长 得 很 可 
爱 , 虎 头 虎 脑 ,白白 胖 胖 。 王 售 英 收拾 好 行 装 ,准备 加 
国 。 她 告别 了 老师 .同学 , 抱 着 才 两 个 多 月 的 小 秘 中 , 踏 
上 了 开 往 中 国 的 轮船 。 轮 船 行驶 在 太平 洋 的 海面 上 ,把 
海平 面 犁 并 了 一 条 壕沟 ,海水 分 成 两 列 水 浪 , 泛 着 浪花 
向 船 后 跑 去 。 海 上 突然 起 了 狂风 ,海轮 在 狂风 中 其 和 
着 , 王 售 英 搂 着 小 肇 中 ,呕吐 起 来 。 而 小 肇 中 却 手 舞 足 
蹈 ,仿佛 他 生来 就 不 怕 狂 风 巨 浪 的 袭击 。 风 暴 过 后 , 王 
先 英 抱 着 丁 秘 中 来 到 甲板 上 ,放眼 望 去 ,大 海港 芍 , 天蓝 
如 洗 ,洁白 的 海鸥 不 知 是 从 哪儿 外 了 出 来 ,在 海天 间 勇 
敢 地 飞翔 着 . 欢 叫 着 。 王 集 英 回 想起 她 和 丁 观 海 在 美国 
留学 的 日 日 夜 夜 , 他 们 为 学 习 科 学 知识 几乎 放弃 了 休息 
日 .节假日 ,终于 拿 到 了 硕士 文凭, 现在 祖国 不 知 什么 样 
子 了 ,我 们 的 所 学 能 为 祖国 派 上 用 场 吗 ? 希望 能 有 好 的 
环境 ,让 我 们 把 在 美国 学 到 的 科学 知识 传授 给 中 国 的 青 
年 ; 丁 後 中 也 可 以 在 和 平 的 环境 里 健康 地 成 长 ,他 可 以 
上 小 学 .中 学 .大 学 ,也 出 国 留学 ,成 为 国家 的 栋梁 之 材 。 
她 看 了 怀 里 的 婴儿 一 眼 , 小 饰 中 已 经 入 睡 了 , 脸 上 露出 


了 柄 柄 的 微笑 
海上 又 起 了 狂风 ,轮船 又 颠 艇 起 来 , 王 售 英 抱 看 丁 
肇 中 走 回 船舱 。 


4. 回国 


1936 年 14 月底 , 王 售 英 乘 坐 的 海轮 经 过 一 个 月 的 跨 
洋 航 行 , 终 于 驶 进 了 中国 的 内 海 ,这 位 杰出 的 中 华 女 儿 ， 
阔别 祖国 四 年 ,又 回 到 了 祖国 的 怀 把 。 

她 登 上 岸 后 ,又 乘 车 经 过 几 天 的 颠 艇 ,身上 沙 满 了 
黄 尘 ,终于 来 到 河南 焦作 工学 院 , 与 了 观 海 团 聚 。 夫 妻 
二 人 享受 了 久别 重逢 后 的 喜悦 ,一 家 三 口 在 焦作 平静 地 

生 洒 了 三 个 月 。 

丁 秘 中 的 祖母 长 期 生活 在 山东 日 照 市 ,她 是 一 个 善 
良 、 勤 劳 ` 朴 实 的 女性 ,有 着 中 国 妇女 柔韧 敦 美 的 传统 美 
德 。 她 过 去 长 期 支持 丈夫 读书 ,从 事 革 命 活 动 ,后 来 又 
支持 儿子 、 妊 妇 ( 初 为 义 女 ) 出 国 留 学 ,她 目 己 则 一 人 留 
在 家 乡 过 着 清苦 的 日 子 , 独 立 支 持 着 这 个 家 庭 。 她 宁愿 
把 沉重 的 负担 留 给 自己 ,支持 家 人 去 从 事 各 自 的 事业 。 
她 的 开明 、 贡 慧 、 能干 受 到 乡里 的 普 示 好 评 。 

儿子 、 媳 妇 、 孙 子 回 到 国内 以 后 ,她 是 多 么 想见 到 目 
己 没 见 过 和 面 的 孙子 啊 , 多 么 想 让 祖 孙 三 代 团 聚 在 一 起 
啊 ! 她 写 了 一 封 信 寄 到 焦作 工学 院 。 丁 观 海 接 到 信和 后 


知道 老人 非常 想念 孙子 ,于 是 ,他 和 妻子 商量 , 回 家 乡 和 
母亲 团聚 。 这 样 , 他 们 于 1936 年 7 月 离开 了 焦作 工学 
院 ,几经 周折 , 先 到 青岛 ,再 转 回 老家 日 照 市 ,终于 回 到 
了 老母 亲 的 身边 。 

母亲 见 到 儿子 、 媳妇 和 孙子 后 ,高 兴 得 话 都 说 不 出 
来 ,她 抢 过 孙子 , 紧 紧 地 抱 在 怀 里 , 亲 着 ,爱抚 着 ,似乎 要 
把 老 一 代 全 部 的 爱 都 倾注 到 孙子 的 身上 。 

全 家 团聚 以 后 , 老 太 太 的 精神 变 得 愉快 了 , 话 也 多 
了 ,身体 也 更 硬朗 了 。 她 白天 抱 着 小 秘 中 去 邻居 家 串 
站 ,晚上 让 小 秘 中 在 她 温暖 的 怀抱 里 静 静 地 和 人 入睡。 亲眼 
时 光 , 她 眼睛 不 离开 废 中 身上 , 脸 上 澜 滋 着 慈祥 的 微笑 

了 本 後 中 在 山东 日 照 市 老家 这 一 年 的 时 光 , 是 他 最 幸 
福 的 日 子 , 他 沐浴 在 祖母 、 父 母爱 的 阳光 里 。 老 太太 细 
心照 料 孙 子 ,减轻 了 了 丁 观 海 夫妇 的 负担 。 了 丁 牧 中 后 来 形 
成 的 坚强 的 性 格 、 朴 实 的 作风 和 坚忍 不 披 的 毅力 ,有 很 
大 一 部 分 也 是 从 他 祖母 那里 继承 下 来 的 。 当 了 丁 牧 中 成 
名 以 后 ,父亲 丁 观 海 常 对 人 说 :" 秘 中 能 有 今天 的 成 就 ， 
受 他 的 祖母 影响 最 大 。 

后 来 父亲 丁 观 海 一 个 人 受聘 到 青岛 大 学 教书 。 青 
怠 距 日 照 市 有 一 百 多 公里 的 路 程 , 由 于 当时 交通 不 便 ， 
他 只 在 暑假 回 日 照 市 看 望 母 亲 和 妻 子 、 儿 子 。 

丁 秘 中 在 他 祖母 身边 过 着 无 忧 无 虑 的 生活 ,但 是 ， 
这 种 生活 没 持续 多 久 。1937 年 ,日 本 侵略 者 的 魔爪 促进 


了 中 国 , 中 国 的 大 好 河山 顿时 变 得 满目 净 病 ,一 场 历时 
八 年 的 民族 大 灾难 来 到 了 。 山 东 日 照 市 的 老 自 姓 人 心 
性 性 ,纷纷 准备 逃 往 内 地 。 从 此 ,幼小 的 丁 秘 中 随 着 父 
母 开 始 了 茜 难 的 逃亡 生活 。 


日 本 侵略 者 把 魔爪 促进 中 国 , 中 华 民 族 陷 入 灾 
难 之 中 。 丁 掌中 一 家 和 许多 家 庭 一 样 饱 受 战 搜 之 
苦 。 动 荡 中 , 丁 营 中 度 过 了 坎坷 的 童年 。 


1. 抗日 战争 爆发 


1937 年 7 月 ?日 ,卢沟桥 事变 发 生 。 日 本 侵略 者 在 
北京 东北 郊 卢沟桥 借口 寻找 失踪 的 日 本 士兵 , 悍 然 发 动 
了 对 中 国 的 大 规模 武装 入 侵 。 顿 时 ,江河 鸣 咽 流泪 ,高 
山 悲愤 昂 头 , 国 土 沦落 ,生灵 涂 痰 ,中 华 民族 陷入 空前 的 
民族 危急 之 中 。 

中 国 的 北方 已 没有 安全 之 地 ,日 照 市 的 上 空 弥漫 着 
战争 的 乌云 ,火药 味 也 越 来 越 浓 ,不 时 可 以 昕 到 日 本 飞 
机 的 秦 鸣 声 , 远 处 传 来 的 枪 炮 声 也 依稀 可 闻 。 老 百姓 已 
纷纷 向 南 逃 难 , 丁 秘 中 的 父母 抱 着 丁 後 中 也 加 入 了 交 难 
的 行列 ,开始 了 漫长 的 流亡 生涯 。 

乌云 密布 ,遮盖 了 蓝天 。 在 村 头 , 丁 观 海 夫妇 心情 


沉重 地 告别 了 母亲 。 奶 奶 抱 着 小 秘 中 亲 了 又 亲 ，, 把 他 递 
给 王 售 英 的 时 候 , 转 过 头 抒 着 流泪 的 眼睛 。 路 途 迷 茫 ， 
命运 未 卜 , 老 人 已 届 古 稀 之 年 ,这 次 离别 , 何 时 才能 再 次 
团聚 ? 王 集 英 接 过 小 秘 中 时 , 喉 晓 己 是 喇 咽 , 道 了 声 “ 珍 
重 ”, 再 也 说 不 出 话 来 ,和 丈夫 一 起 , 迈 着 沉重 的 步履 , 转 
身 离 去 。 走 了 好 长 一 段 路 ,两 人 回头 望 去 ,老人 仍 站 在 
村 口 ,身影 在 狂风 中 摇动 。 
他 们 一 家 三 口 , 冒 着 酷 嗜 , 风 和 餐 露 销 , 于 1938 年 8 
月 12 日 到 达 南 京 。 这 时 的 南京 也 处 于 风雨 球 摇 之 中 。 
到 达 南 京 的 第 二 天 ,他 们 昕 到 了 日 本 侵略 军 进攻 上 海 的 
消息 。 这 时 的 南京 ,商店 关门 ,学 校 停 办 ,日 本 人 的 飞机 
不 时 来 南京 上 空 达 炸 ,防空 警报 声 不 时 尖 厉 地 响起 ,日 
军 不 断 沿 长 江 而 上 ,南京 市 民 人 心 尽 忌 。 看 来 这 里 也 不 
是 久 留 之 地 。 了 丁 观 海 一 家 告别 雄伟 的 紫金 山 ,凄然 地 离 
了 这 座 古 城 , 随 着 逃难 的 人 群 向 南 流亡 。9 月 30 日 ， 
他 们 到 达 安 徽 省 合肥 , 稍 作 停留 ,又 转 道 去 芜湖 。1937 
年 12 月 13 日 ,他 们 在 芜湖 听 到 了 南京 沦陷 的 消息 , 心 
中 充满 了 莫 衰 。 
12 月 12 日 ,日 车 分 三 路 对 南京 进行 围攻 ,13 日 ,日 
军 先 头 部 队 第 六 师 团 ,从 中 华 门 雨花台、 兴 华 门 先 行 入 
城 , 开 始 了 惨 绝 人 穴 的 南京 大 屠杀 ,其 残暴 程度 ,只 有 人 德 
国 纳粹 在 奥 斯 维 辛集 中 营 对 犹太 人 的 屠杀 才能 相 比 。 
屠杀 一 直 持 续 了 六 个 星期 ,被 屠杀 的 中 国 军 民 达 三 十 万 


人 以 上 ,南京 军民 的 鲜血 染 红 了 一 江 基 水 ,三 分 之 一 的 
房屋 化 为 灰 爆 。 日 本 法 西 斯 的 暴行 激怒 了 中 国人 民 ， 人 
民 的 反抗 情绪 空前 高 涨 ,全 国 各 地 举行 了 反日 游行 示 
威 , 丁 观 海 一 家 也 加 入 了 反抗 日 本 帝国 主义 侵略 的 洪流 
之 中 。 

1937 年 12 月 , 丁 和 党 中 的 母亲 在 芜湖 一 家 教会 医院 
里 生 下 了 他 的 弟弟 , 取 名 丁 秘 华 。 他 们 成 为 四 口 之 家 。 


2. 漫 长 的 逃难 之 路 


时 局 日 益 险 峻 ,日 本 帝国 主义 如 一 只 吃 人 的 恶魔 ， 
正 吃 红 了 有 眼 , 妄 想 在 短 时 期 内 知 掉 整个 中 国 。 中 国 怎么 
办 ? 人 民 怎 么 办 ? 这 个 问题 像 一 块 大 石头 , 压 在 每 一 个 
正义 的 中 国人 的 心 上 。 

在 一 个 宁静 的 晚上 , 丁 观 海 夫妇 在 一 起 商量 他 们 未 
来 的 生活 和 工作 。 了 丁 观 海 一 支 又 一 支 不 停 地 吸烟 , 王 售 
严 怀 把 出 生 不 久 的 丁 秘 华 ,身边 依 假 着 丁 秘 中 。 她 心事 
重重 地 望 着 沉思 的 丈夫 说 我 们 全 家 应 该 到 大 局 方 参 
加 抗日 战争 工作 ,我 们 的 路 线 应 该 从 合肥 到 徐州 、 郑 州 ， 
再 到 武汉 …… " 

丁 观 海 深 情 地 望 着 妻子 。 雪 子 的 主意 是 对 的 ,现在 
热血 青年 们 积极 要 求 去 前 方 打 仗 ,自己 不 能 亲自 杠 枪 打 
敌人 ,到 后 方 去 动员 民众 ,生产 生活 ,支援 前 方 , 也 是 为 


抗日 尽 自己 的 一 份 力量 。 但 是 ,还 有 一 个 老母 亲 独 自生 
活 在 日 照 市 ,这 是 一 件 牵 肠 挂 肚 的 事 。 丁 观 海 轻声 与 妻 
子 商议 说 :" 售 英 ,我 们 的 母亲 在 老家 ,我 想 我 们 先 回 到 
老人 身边 ,一 则 照顾 她 老人 家 ,二 则 有 机 会 让 肇 中 和 祖 
母 相 处 一 段 时间 , 然后 去 大 后 方 , 你 看 这 样 好 吗 ?" 王 售 
英 深 深 理解 丈夫 的 心情 ;她 对 老人 也 怀 有 极 深 的 感情 。 
王 售 英 很 早 就 来 到 丁 家 ,她 先是 老人 的 女儿 ,后 成 为 老 
人 的 媳妇 ,因此 ,对 老人 有 着 母亲 加 婆婆 双重 的 感情 。 

1938 年 初春 , 丁 观 海 一 家 四 口 , 冒 着 料 峭 的 寒 风 , 取 
道北 上 , 回 到 山东 老家 日 照 市 。 老 人 在 战乱 的 年 代 , 日 
夜 操 着 儿子 一 家 的 心 , 见 到 他 们 突然 回来 ,心里 格外 高 
兴 ,但 是 她 也 非常 担忧 ,因为 日 本 军队 离 这 里 越 来 越 近 ， 
这 里 的 百姓 逃难 走 了 不 少 ,安全 越 来 越 没 保障 。 

老人 的 忧虑 不 幸 应 验 了 。 丁 观 海 一 家 回来 不 久 , 日 
照 市 就 沦陷 了 。 日 本 侵略 军 到 处 烧 杀 抢掠 , 抢 粮 抓 人 。 
顿时 ,日 照 市 变 得 暗 无 天 日 。 丁 观 海带 着 一 家 老 小 ,在 
亲友 的 协助 下 ,过 着 隐居 的 生活 。 他 们 白天 贱 藏 起 来 ， 
夜晚 有 人 站 岗 放 哨 ,一 有 风吹草动 ,就 立即 带 着 老人 , 抱 
着 孩子 , 藏 到 较为 安全 的 地 方 。 

这 时 候 , 全 家 过 着 提心吊胆 的 日 子 。 丁 秘 中 和 单 
弟 ,平时 不 敢 器 ,不 敢 玩 夏 , 幼 小 的 心灵 受到 了 很 重 的 创 
伤 。 丁 党 中 的 祖母 是 一 个 很 有 主见 的 女性 ,过 去 她 支持 
丈夫 留学 、 反 清 、 干 事业 ,支持 儿子 、 姓 妇 飘 洋 过 海 ,到 美 


国 留学 ,把 千斤 重担 挑 在 自己 的 肩 上 ;现在 ,在 全 家 人 何 
去 何 从 的 关键 时 刻 , 她 又 做 出 了 重大 决定 。 

一 大 ,她 把 儿子 、 旭 妇 叫 到 跟前 , 丁 禾 中 内 崇 依 假 在 
奶奶 身边 ,本 禾 华 在 老人 怀 里 甜蜜 地 熟睡 着 。 老 人 说 : 
我 老 了 ,也 没 多 少 日 子 好 过 了 ,我 留 下 来 ,日 本 兵 也 不 
能 把 我 一 个 老婆 子 怎 么 样 ! 你 们 都 还 年 轻 , 应 该 出 去 做 
些 事情 ,为 孩子 若 虑 ,你 们 也 应 该 逃 出 沦陷 区 ! 丁 观 海 
夫妻 二 人 深 明 老人 的 用 意 ,也 为 离开 老人 而 心里 难过 ， 
他 们 明白 ,这 样 做 也 是 迫不得已 的 。 在 一 天 夜里 , 丁 观 
海 一 家 四 口 告别 了 老人 ,离开 了 故乡 。 他 们 心里 都 明 
白 , 兵 苑 乌 乱 ,民族 危急 ,再 次 离别 ,不 知 何 日 才能 得 以 


北方 的 三 四 月 份 , 依 然 寒气 通 人 人。 银灰 色 的 乌云 沦 
党 厦大 地 ,本 观 海 一 家 装扮 成 难民 ,跟着 一 批 到 后 方 参 
加 抗战 的 爱国 青年 ,从 日 照 市 逃 了 出 来 。 

这 时 候 , 丁 秘 中 两 窟 多 , 丁 秘 华 才 几 个 月 。 一 路 上 
了 丁 观 海 夫妇 每 人 背 一 个 孩子 ,还 要 背 着 包 鹤 ,他 们 的 启 
上 比 列 的 逃难 人 更 沉重 。 那 是 怎样 的 日 子 啊 ! 鞍 头 垢 
面 , 脚 上 都 打 了 泡 , 他 们 经 过 三 个 月 的 长 途 跋 涉 , 从 家 乡 
到 徐州 ,再 到 郑州 ,经 郑州 南下 ,终于 到 达 武 汉 。 

当时 的 武汉 ,民心 沸腾 ,到 处 讲 抗 战 , 人 人 谈 救 国 。 
武汉 集中 了 北方 各 省 市 及 沪 、 浙 、 闭 的 爱国 学 生 , 在 这 里 
组 成 了 临时 大 学 。 大 学 生 们 一 边 学 习 , 一 边 深 入 到 民众 


中 宣传 抗日 救国 ,组 织 民 众 团 结 起 来 共同 抵御 日 本 侵略 
者 ,成 为 宣传 革命 的 重要 力量 。 

于 秘 中 的 父母 本 来 打算 在 武汉 住 下 来 , 找 个 工作 。 
但 是 他 们 的 想法 很 快 就 破 不 了 。 南 京 沦 陷 后 ,已 本 侵略 
军 由 南 泵 \ 无 湖 、 镇 江 分 三 路 渡 江 北上 ,1938 年 5 月 19 
日 徐州 失陷 ,日 竟 魔 爪 同 南 延 伸 , 采 用 长 江南 北 夹击 武 
汉 的 战略 。 武 汉 的 沦陷 已 经 为 期 不 远 ,， 丁 观 海 一 家 离开 
了 武汉 ,又 路 上 了 流亡 之 路 。 

他 们 搭 船 漳 长江 而 上 ,轮船 在 长 江 里 缓 缓行 进 , 乘 
客 大 都 是 逃难 的 难民 ,人 人 面 黄 饥 瘦 , 个 个 衣衫 德 裤 ,大 
家 的 心里 如 同 江 了 铀 ,没有 欢声 笑语 ,更 无 心 观赏 沿途 
美好 的 自然 景色 ,彼此 相对 默默 无 言 ,失去 了 家 园 的 人 
心情 就 像 灰 暗 的 天 空 一 样 。 几 天 后 ,经 巴 东 ,过 三 峡 , 穿 

过 重重 险 准 ,他 们 到 达 了 四 川 省 万 县 。 

万 县 是 一 座 山 城 小 县 ,县 城 就 在 长 江 边 上 上。 平时 人 
口 不 多 ,显得 萧条 冷落 。 自 从 中 国 的 北方 和 东方 大 片 土 
地 和 城市 沦陷 后 ,人 们 纷纷 到 这 里 避难 ,这 个 地 方 就 变 
得 热闹 起 来 。 青 岛 大 学 、 山 东 医 学 院 等 高 等 院 校 先后 迁 
到 这 里 ,这 里 也 充满 了 抗日 救国 的 热烈 气氛 。 丁 观 海 一 
家 到 达 这 里 后 , 丁 观 海 到 青岛 大 学 教书 ,一 家 人 暂时 安 
定 下 来 , 葵 张 的 心情 暂时 得 到 了 缓解 。 


3. 小 学 时 期 


丁 驱 海 一 家 在 万 县 生活 一 段 时 间 后 ,感到 这 里 也 不 
是 久居 之 地 。1938 年 12 月 , ] 观 海 一 个 人 去 了 重庆 , 打 
算 找 个 更 合适 的 工作 , 王 售 英 带 着 两 个 孩子 留 在 万 县 ， 
等 候 他 的 消息 。 不 久 , 丁 观 海 就 在 重庆 大 学 和 从 上 海 迁 
到 重庆 的 复旦 大 学 找到 了 工作 ,同时 担任 两 个 学 校 的 教 
学 任务 。 他 在 重庆 安 下 身 以 后 , 托 人 撒 信 给 在 万 县 的 妻 
子 , 王 售 英 就 市 着 两 个 孩子 也 来 到 了 重庆 。 了 丁 观 海 在 两 
所 大 学 任教 ,十 分 繁忙 ,夜晚 在 家 备课 ,白天 在 家 庭 与 两 
所 高 校 之 间 奔 忙 ,非常 辛苦 。 一 开始 , 王 焦 英 带 着 两 个 
孩子 ,做 好 家 务 , 减 轻 了 丈夫 的 负担 。 到 了 1941 年 , 王 
售 英 在 四 川 教 育 学 院 找到 了 工作 ,担任 教育 学 的 讲课 任 
务 , 两 个 人 更 加 忙碌 。 从 1939 年 到 1945 年 抗战 胜利 ， 
丁 观 海 一 家 在 重庆 度 过 了 六 年 ,这 六 年 是 相对 安定 的 日 
子 。 丁 观 海 夫妻 二 人 终于 有 了 施展 自己 才学 的 机 会 ,把 
赴 美 学 到 的 科学 知识 报效 于 社会 ,报效 于 人 民 。 他 们 忘 
我 地 工作 着 ,简直 不 知道 什么 叫做 苦 和 累 。 他 们 这 种 为 
国家 为 民族 默默 耕耘 的 精神 ,从 小 就 深 深 印 在 丁 第 中 的 
脑海 中 。 

重庆 是 一 座 美 丽 的 山城 ,这 里 环境 优美 ,景色 奇特 ， 
多 少 文 人 强 客 吟 诵 出 了 歌 颁 它 的 诗篇 ,多 少 丹 青 妙 手 汉 


墨 绘 出 了 它 的 雄伟 画卷 。 早 农 , 云 气 蒜 渺 ;夜晚 ,一 层 层 
灯光 , 似 梦 似 幻 , 人 们 仿佛 生活 在 仙山 琼 阁 之 中 。 

这 时 生活 在 重庆 的 人 们 , 顾 不 上 欣赏 重庆 的 美妙 风 
光 。 这 里 成 为 中 国 抗日 大 后 方 , 人们 为 抗击 日 本 帝国 主 
义 的 侵略 ,在 辛勤 、 忙 碌 地 工作 着 ,用 自己 的 力量 支援 前 
线 抗击 日 军 的 将 士 们 。 

丁 秘 中 到 了 入 学 的 年 龄 ,母亲 为 他 特意 做 了 一 套 新 
衣服 , 颖 制 了 一 个 小 书包 , 丁 黎 中 高 高 兴 兴 地 缘 着 书包 
上 学 了 。 一 天 ,了 丁 秘 中 正在 放学 同 家 的 路 上 ,警笛 声 凄 
厉 地 响 了 起 来 , 旦 军 的 飞机 飞 来 了 。 远 远 地 听 到 了 飞机 
的 泰 炸 声 和 机 枪 的 扫射 声 , 小 和 废 中 吓 得 赶紧 趴 在 地 上 ， 
他 又 惊 又 恨 , 揭 紧 小 拳头 ,发 着 狠 ,长 大 以 后 要 和 日 本 帝 

重庆 时 常 受到 敌 机 的 埠 炸 ,第 中 的 小 学 课程 也 时 断 
时 续 。 这 时 候 的 小 秘 中 上 穿 布 棉 袍 , 脚 蹄 一双 布鞋 ,他 
常 因 敌人 的 又 炸 融 误 学 习 而 苦恼 。 他 的 小 学 教育 ,大 多 
是 他 母亲 亲自 教导 他 的 ,这 样 才 不 至 于 在 他 求知 欲 极 旺 
盛 的 童年 , 留 下 一 片 空白 。 

抗日 战争 时 期 ,许多 高 等 院 校 从 沦陷 区 迁 到 大 后 
方 。 清 华 大 学 北京 大 学 南开 大 学 迁 到 云南 的 昆明 ,组 
成 了 西南 联 大 ,复旦 大 学 和 南京 的 一 些 大 学 都 迁 到 重 
庆 。 师 生 们 过 着 俭朴 的 生活 ,斗志 却 极 为 旺盛 。 丁 秘 中 
很 小 就 跟着 大 哥哥 、 大 姐姐 们 学 会 了 唱 他 们 的 校歌 :“ 干 


秋 耻 , 终 当 雪 ; 中 兴业 , 须 人 杰 , 便 一 成 三 户 , 壮 怀 难 折 。 
多 难 般 忧 新 国运 ,动心 忍 性 希 前 哲 。 竺 驱除 仇 完 复 神 
页 ,还 燕 碍 。" 

丁 秘 中 的 家 里 ,不 断 有 爱国 的 流亡 学 生来 拜访 他 的 
父母 。 父 亲 多 是 给 这 些 学 生 讲 科学 知识 ,母亲 讲 的 较 多 
是 教育 和 抗日 救国 的 道理 。 每 当 这 时 , ] 系 中 总 是 在 劳 
边 , 手 托 着 胖 胖 的 圆 脸 , 睁 着 好 奇 的 大 眼睛 , 静 静 地 上 听 
着 。 这 些 革 命 的 道理 ,在 他 幼小 的 心灵 中 打下 了 深 深 的 
烙印 。 丁 秘 中 的 父亲 后 来 在 回忆 这 段 经 历时 说 :" 当时 
和 我 们 来 往 的 朋友 ,几乎 都 是 和 教育 有 关 , 而且 和 售 闫 因 
为 参与 政治 ,经 常 有 流 位 学 生来 我 家 访问 和 借 住 ,这 使 
得 秘 中 从 小 就 受到 一 些 正规 教育 以 外 的 于 陶 。 我 想 , 这 
对 他 早期 的 生活 ,有 若干 程度 的 影响 。 

丁 後 中 和 父母 在 重庆 生活 期 间 , 母 亲 又 为 他 生 了 一 
个 小 妹妹 , 取 名 叫 丁 秘 民 。1945 年 ,抗日 战争 胜利 后 ,一 
家 五 口 乘 飞 机 回 到 南京 ,先是 住 在 首都 招待 所 里 , 后 来 
丁 观 海 思 母 心切 , 回 山东 探望 母亲 ,得 知 老 芯 亲 为 避 乱 
已 经 去 了 青岛 。 丁 观 海 那 时 刚好 也 接 到 了 青岛 大 学 的 
聘书 ,于 是 他 们 全 家 都 到 了 青岛 。 往 二 想 念 孙 子 , 束 把 
秘 中 留 在 身边 , 丁 秘 中 就 进 了 一 所 天 主教 小 学 读书 。 

一 天 晚上 ,已 经 八 挟 钟 了 , 丁 禾 中 还 疯 回 家 ,父亲 跑 
到 学 校 打 昕 ,学校 早已 放学 了 。 人 父母 急 得 头 上 有 直 冒 计 ， 
于 是 到 警察 局 报 了 案 。 正 在 这 时 ,本 秘 中 育 着 书包 晃 哆 


悠悠 地 回来 了 ,原来 他 放学 后 经 过 一 家 电影 院 , 况 进 
看 电影 ,等 到 散 了 场 才 回 家 。 这 是 丁 系 中 第 一 次 看 电 
影 , 也 因此 给 家 里 带 来 一 场 小 小 的 风波。 丁 和 中 进入 中 
学 以 至 工作 后 ,都 很 少 看 电影 ,他 常 说 看 电影 太 六 费时 
la] 了 o 

1946 年 , 王 售 英 在 南京 社会 教育 学 院 执 教 , 她 把 本 
饰 中 接 到 了 南京 。1947 年 夏天 , 丁 秘 中 和 匡 亲 住 在 南 泵 
栖霞 山 ,在 学 院 附 属 小 学 学 习 了 一 段 时 间 。1948 年 冬 
天 , 丁 观 海 先 去 了 台湾 的 台中 市 ,随后 全 家 都 去 了 台湾 。 

丁 馈 中 的 童年 是 在 店 沛 流离 的 逃亡 生活 中 度 过 的 ， 
这 样 的 环境 促成 了 他 的 早熟 。 他 的 成 长 过 程 始 终 受 到 
爱国 主义 的 一 陶 ,受到 家 庭 的 科学 文化 的 教育 ,这 些 都 
对 他 的 未 来 起 了 极为 重要 的 作用 。 
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丁 掌中 以 优异 的 成 绩 学 完了 初中 的 课程 ,打下 
了 牢固 的 理科 基础 。 高 中 毕业 时 ,他 的 数理 化 三 门 
功课 均 为 满分 。 他 不 满足 于 被 保送 入 大 学 ,他 要 考 
“状元 ”, 升 入 名 有 牌 大 学 。 但 理想 与 现实 是 有 差距 
的 ,他 初次 经 受 了 挫折 和 考验 。 


1. “大头 丁 ” 


丁 和 中 一 家 人 到 人 台湾 后 , 住 在 谷中 市 。 后 来 全 家 搬 
到 合 北市 ,开始 住 在 重庆 南路 的 人 台湾 省 公路 局 宿舍 中 ， 

后 搬 到 泰 顺 街 离 所 ,就 一 直 住 在 这 

丁 秘 中 于 1949 年 夏季 小 学 毕业 , 若 进 了 成 功 中 学 。 

1950 年 ,J 丁 禾 中 的 父亲 在 从 湾 大 学 工学 院 的 土木 工 
程 系 任教 。 丁 秘 中 转 入 建国 中 学 ,一 直到 高 中 毕业。 

1949 年 9 月 的 一 天 ,本 系 中 穿戴 得 整整 齐 齐 , 背 着 
书包 ,兴致 动 支 地 跨 进 了 中 学 的 大 门 ,开始 了 他 新 的 学 
业 。 跨 进 大 门 时 ,他 第 一 眼 就 被 悬挂 在 校内 的 一 条 横幅 
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吸引 住 了 ,这 条 横幅 上 与 着 这 样 一 句 请 : 


古 之 成 大 事 者 ,不 惟有 超 世 之 才 , 亦 必 有 坚忍 
不 拔 之 志 。 


这 和 句 话 抄录 自 宋 代 文 学 家 苏东坡 4《 晃 错 论 》, 翻译 成 
现代 文 就 是 : 古 时 候 完 成 大 事业 的 人 ,不 仅 有 杰出 的 才 
能 ,而且 有 坚忍 不 拔 的 意志 。 这 是 校长 贺 逆 新 为 了 勉励 
他 的 学 生 们 而 抄录 的 。 

本 黎 中 站 在 这 条 横幅 下 ,久久 地 凝视 看 这 人 句 坷 , 仔 
细 地 咀 曙 着 这 人 句 话 的 舍 义 ,把 它 牢 牢 地 记 在 了 心里 。 从 
此 以 后 ,校长 这 句 勉 励 的 话 成 了 他 奋发 学 习 的 动力 。 

丁 秘 中 进入 中 学 时 已 经 长 成 大 人 的 个 头 。 他 继承 
了 山东 人 高 大 的 体 掀 ,个子 比 一 般 同 学 高 出 许多 ,尤其 
是 他 那 圆 圆 的 硕大 的 头 质 ,更 吸引 了 大 家 的 注意 ,调皮 
的 学 生 背 地 里 给 他 起 了 个 绰号 , 叫 他 “了 本 大 头 " ,有 的 则 
叫 他 "大头 丁 "”。 时 间 久 了 ,有 的 同学 当面 这 样 叫 他 ,他 
不 但 不 生气 ,还 鹏 膜 地 笑 笑 , 红 了 上 脸 , 自 己 感到 不 好 意 岂 
BE o 

丁 向 中 在 中 学 阶段 ,学 习 一 直 非 常用 功 。 他 的 学 习 
方法 ,是 读书 时 读书 ,游戏 时 游戏 。 安 静 的 时 候 , 总 是 在 
静 静 地 思考 问题 ;活动 的 时 候 总 是 尽情 尽 意 ,全 身心 地 
投入 。 他 读书 非常 专心 , 遇 到 疑难 问题 , 便 遍 寻 书 本 , 务 
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必 找 出 答案 才 育 去 休 。 

晚上 ,他 总 是 和 两 三 个 要 好 的 同学 结伴 去 师 大 图 书 
馆 读书 , 副 风 下 十 也 从 不 间断 ,一 直到 图 书馆 闭 馆 了 才 
回 家 。 回 到 家 里 总 要 再 看 一 会 儿 书 , 父 匡 再 三 众 促 他 ， 
他 才 放 下 书本 去 睡觉 。 

在 运动 方面 ,他 最 喜欢 游泳 ,其 次 是 打 汉 毛 球 和 骑 
自行 车 。 他 游泳 的 伙伴 是 同班 的 同学 商 武 ,二 人 第 前 结 
伴 到 碑 潭 ,一 个 划船 ,一 个 人 跟随 在 船 后 慢 慢 游 , 真 是 尾 
意 极 了 。 


2“ 最 银 费 不 起 的 定时 间 


凡是 有 成 就 的 人 无 不 爱民 时 间 。 了 本 敌 中 从 中 学 时 
代 就 显现 出 来 一 个 科学 家 民 好 的 素质 ,对 于 时 间 从 不 舍 
得 有 一 点 点 浪费 。 他 有 一 名 名 言 :“ 最 浪费 不 起 的 是 时 
间 。 

丁 秘 中 在 中 学 阶段 很 少 看 电影 ,他 认为 看 电影 个 
浪费 金钱 , 而且 浪费 时 间 。 尤 其 是 时 间 , 更 是 痕 费 不 起 。 
他 知道 ,要 想 取 得 成 就 ,学 问 的 根基 就 要 打 得 深厚 。 
此 他 在 中 学 这 段 打 根基 的 时 期 ,尽量 利用 时 上 则 ,和 猎 下 百 
功 。 不 过 他 也 不 是 死 读 书 。 他 的 数学 老师 进 吾 塔 先 生 
就 说 他 :“ 很 有 冲劲 。 我 见 过 很 多 成 绩 比 他 好 的 学 生 , 但 
是 这 些 学 生 有 的 因为 书 读 得 太 死 ,难以 再 往 亲 发 展 , 而 
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其 他 则 又 缺乏 后 劲 ,不 再 发 展 了 。 

于 敖 中 的 血液 中 , 颇 有 他 外 祖父 的 遗风 。 他 外 祖父 
王 以 成 ,认定 推翻 清朝 ,建立 共和 国 , 是 作为 一 个 时 代 儿 
女 应 负 的 责任 。 因 此 ,他 不 避 危 险 , 不 情 艰 难 , 全 力 以 
赴 , 直 至 舍身 取 义 。 了 丁 秘 中 对 于 学 问 的 追求 , 像 外 祖父 
的 性 格 一 样 , 在 真理 面前 , 永 不 低头 。 有 时 为 了 数学 、 物 
理 上 的 问题 ,和 同学 们 辩论 得 面红耳赤 ,不 把 问题 弄 个 
水 落石 出 决 不 罢休 。 甚 至 经 常 为 某 个 问题 弄 得 老师 也 
下 不 了 人 台 。 

他 的 父亲 学 的 是 自然 科学 ,讲求 头脑 清晰 ,推理 明 
确 。 他 母亲 学 的 是 教育 ,讲求 方法 和 效率 。 他 爱好 数 
理 ,好 学 深思 ,运算 井井有条 ,在 这 方面 深 受 他 父母 的 影 
响 。 

在 读 堂 上 ,老师 提问 ,他 经 常 是 第 一 个 举 手 回答 的 
学 生 , 总 是 回答 得 有 条 有 理 。 做 作业 时 ,从 不 草率 应 付 ， 
总 是 把 问题 弄 清 楚 以 后 再 做 作业 ,因此 作业 也 能 很 快 完 
成 。 

丁 馈 中 的 母亲 ,在 抗日 的 时 候 , 在 建设 人 台湾 的 时 候 ， 
热血 沸腾 ,奔波 献策 。 她 那 爱 国 爱 人 民 的 情感 , 透 过 行 
动 , 深 深 印 在 丁 党 中 的 心灵 上 。 丁 秘 中 一 生 中 受 他 母亲 
的 影响 很 大 。 了 丁 牧 中 成 名 以 后 ,有 一 次 他 父亲 在 接受 记 
者 采访 时 说 : 丁 秘 中 “如 果 有 一 点 特殊 的 话 , 可 能 就 是 比 
较 调 皮 吧 ,他 也 是 很 容易 让 老师 头痛 的 问题 学 生 。 不 
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过 , 书 倒是 念 得 不 错 , 有 很 旺盛 的 精力 ,这 点 很 像 他 母 
亲 。 售 英 一 向 主张 不 管 学 哪 一 行 , 一 定 要 成 为 那 一 行 里 
面 的 佼佼 者 。 


3. 优秀 生 


小 学 、 中 学 阶段 是 人 生 中 获取 知识 的 重要 阶段 ,是 
打 基 础 的 阶段 。 古 人 说 :“ 九 层 之 台 , 起 于 人 铭 士 。 可 见 ， 
打 好 扎实 的 基础 是 多 么 重要 。 丁 秘 中 的 小 学 、 中 学 阶段 
是 在 中 国 的 大 陆 和 人 台湾 度 过 的 。 从 初中 到 高 中 ,每 年 成 
绩 的 平均 数 ,都 在 85 分 以 上 。 初 中 人 毕业 时 ,物理 92 分 ， 
化 学 91 分 ,生物 78 分 ,政治 84 分 ,历史 89 分 ,国文 84 
分 ,英文 89 分 。1955 年 高 中 毕业 时 ,他 的 成 绩 单 上 是 这 
样 记载 的 ;数学 100 分 ,物理 97 分 ,化 学 100 分 ,生物 89 
分 ,语文 84 分 ,英语 90 分 ,只 有 体育 成 绩 不 太 好 。 

丁 称 中 平时 学 习 非 常 认真 , 从 不 马虎 。 他 的 好 朋友 
商 武 说 : 丁 秘 中 从 来 不 会 为 了 分 数 读 书 , 但 也 不 忽视 成 
绩 。 他 读书 很 专心 ,而 且 很 有 恒心 和 毅力 。 

他 的 同班 同学 王 竞 泽 说 ,在 他 的 印象 中 , 丁 秘 中 的 
名 字 简 直 就 和 数理 分 不 开 , 因 为 他 在 班 上 数理 成 绩 不 但 
顶 啤 吸 , 而 且 平 日 所 锁 研 的 也 都 是 以 数理 为 主 。 他 对 每 
个 题 都 喜欢 追根 究 底 ,有 时 候 别 人 从 表面 上 看 起 来 很 普 
通 的 问题 ,他 都 要 花费 好 半天 的 劲 ,来 求 得 解答 。 
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丁 黎 中 的 少年 时 代 是 在 抗日 战争 的 兵 荒 马 乱 中 度 
过 的 ,学 习 时 断 时 续 。 他 学 习 起 步 较 晚 ,但 他 依靠 项 强 
的 毅力 ,学 完了 小 学 的 课程 。 进 入 中 学 以 后 ,环境 稳定 
了 ,他 更 是 珍 异 时 间 , 取 得 了 优异 的 成 绩 。 

丁 党 中 后 来 回忆 在 中 国 受 到 的 教育 时 说 :“ 中 国 的 
中 小 学 教育 很 好 ,我 的 中 学 教育 非常 好 ,基础 扎 得 十 分 
稳 。 与 美国 比较 起 来 ,中 国 较为 保守 , 较 重 视 填 鸭 式 的 
灌注 ,但 我 认为 在 某 一 年 龄 前 这 种 教育 方式 并 没有 什么 
不 受 , 甚 至 很 重要 。 一 个 人 在 扎根 基础 时 是 要 痛 下 苗 工 
夫 和 的 。 若 自 幼 便 妨 而 不 学 ,将 来 难免 流入 轻 溯 o。 

从 他 的 谈话 中 可 以 看 到 ,他 对 他 所 受 的 中 小 学 教育 
是 满意 的 ,从 中 受益 菲 浅 。 

丁 黎 中 以 顽强 学 习 的 精神 送 走 了 中 学 时 代 的 近 两 
千 个 日 日 夜 夜 ,取得 了 优异 的 成 绩 。 

学 校 是 一 座 大 熔炉 ,他 和 同学 们 在 这 座 熔 炉 里 进行 
深造 , 炼 就 了 强壮 的 体 牟 ,掌握 了 科学 知识 ,头脑 也 日 益 
成 熟 起 来 。 这 里 的 一 草 一 木 , 他 都 充满 了 感情 ,校园 里 
留 下 了 他 的 足迹 ,球场 里 仿佛 还 响 着 他 和 队友 的 呼喊 
声 ,明亮 的 教室 是 他 接受 知识 浇灌 的 见证 ,在 林 荫 道 旁 
留 下 了 他 对 学 习 的 思考 。 即 将 告别 这 里 的 一 切 ,他 显得 
有 些 留 恋 和 人 帐 恨 。 

中 学 生活 是 年 轻 人 生活 的 转折 点 ,有 的 从 这 里 步 入 
社会 ,融入 各 行 各 业 , 用 自己 的 所 学 在 社会 上 发 挥 作 用 | 
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有 的 走 进 高 一 级 的 学 校 , 继 续 在 知识 的 海洋 里 畅游 。 在 
分 别 之 际 , 同 学 们 在 一 起 猜测 各 人 的 未 来 ,发 出 由 京 的 
祝福 ,在 每 个 人 的 毕业 纪念 册 里 写 上 了 自己 的 临 列 赠言 
相互 更 励 。 

丁 秘 中 一 页 页 地 翻 着 同学 们 对 自己 的 美好 祝愿 ,内 
心里 是 不 平静 的 :同学 们 的 期 望 值 是 很 高 的 ,自己 有 今 
后 奋斗 的 目标 ,可 是 我 能 登 上 那 座 闪 泗 着 明珠 的 科学 高 
蜂 吗 ? 

古往今来 ,有 多 少 人 立志 为 科学 献身 ,又 有 多 人 少 科 
学 家 为 科学 经 受 了 血 与 火 的 考验 ,也 只 有 少数 人 获得 了 
成 功 。 同 学 们 的 赠言 激励 辱 丁 秘 中 ,他 决心 为 物理 学 否 
斗 终生 ,但 是 通 向 成 功 的 道路 是 漫长 而 崎 虹 的 ,他 能 洁 
着 这 条 道路 顺利 地 走 下 去 吧 ? 


4. 不 愿 被 保送 上 大 学 


丁 秘 中 争分夺秒 地 在 做 着 高 考 的 准备 ,他 蜡 蜡 地 下 
了 决心 ,不 境 负 校长 .老师 和 同学 们 的 期 望 ,争取 若 进 第 
一 流 大 学 ,报答 他 们 辛勤 培育 之 恩 。 这 时 候 , 老 师 找 到 
了 他 ,告诉 他 说 :" 经 学 校 研 究 , 你 可 以 被 保 达 升 入 大 

丁 馈 中 昕 了 老师 的 话 , 心 里 一 尺 , 随 即 他 又 冷静 下 
来 ,| 问 :“ 老 师 ,你 送 我 到 什么 大 学 ?”“ 成 功 大 学 。」 千 中 
一 昕 是 成 功 大 学 , 心 一 下 子 凉 了 ,他 的 目标 是 谷 湾 的 第 
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一 流 大 学 ,清华 大 学 或 是 台湾 大 学 ,而 成 功 大 学 在 当时 
仅 算 是 二 三 流 大 学 ,与 他 心中 的 目标 距离 太 远 了 。 他 疫 
有 把 这 想法 说 出 来 ,对 老师 礼貌 地 说 :“ 谢 谢 老 师 和 学 校 
的 推荐 ,让 我 考虑 一 下 再 答复 您 。 

同学 们 昕 到 了 J 丁 秘 中 被 保送 升 入 大 学 的 消息 ,向 他 
投 来 和 疼 莫 的 目光 ,他 们 围 着 他 七 跑 八 天 地 议论 起 来 。 

有 的 同学 说 :“ 大 头 丁 ,你 真是 好 福气 ! 我 们 为 迎接 
考试 , 乔 得 头 昏 脑 涨 ,也 不 一 定 能 考 上 ,你 可 以 不 为 考试 
犯 秋 了 1” 

有 的 同学 接 过 话 头 说 :“ 丁 大 头 的 学 习 那 么 好 ,数理 
化 满分 ,上 大 学 不 是 十 拿 九 稳 的 事 吗 ? 即使 考试 ,也 是 


走 走过场 。" 

有 的 同学 说 :了 于 大 头 可 能 有 些 亏 了 吧 ? 和 凭 他 的 成 
绩 ,要 参加 联 考 ,还 不 进 清 华 、 人 台大 吗 ? 保送 进 成 大 ,可 
算是 屈 才 了 1!” 


面 对 这 些 朝 夕 相处 的 同窗 同学 , 听 着 这 些 热 心 祝贺 
的 话语 ,本 系 中 当时 没有 说 话 , 他 心里 矛盾 重重 , 拿 不 定 
主意 ,他 要 冷静 地 思考 一 下 。 

在 回 家 的 路 上 ,他 踢 着 路 边 的 小 石子 , 慢 腾 腾 地 走 
看 ,思考 看。 保送 没有 使 他 高 兴 , 相 反 却 有 些 失 望 :保送 
的 学 校 不 是 第 一 流 的 大 学 ,录取 的 专业 也 不 是 我 理想 的 
物理 专业 ,我 该 怎么 办 呢 ? 假如 参加 联 考 , 我 有 把 握 考 
上 第 一 流 大 学 吗 ? 赁 自己 的 条 件 , 应 该 问题 不 大 。 对 ， 
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应 该 参加 联 考 , 考 个 状元 甚至 也 有 可 能 。 经 过 一 番 激 列 
思想 斗争 ,他 准备 参加 联 考 。 他 从 小 就 喜欢 和 父亲 讨 
论 问题 ,参加 联 考 的 大 事 自然 要 征求 父亲 的 同意 。 他 决 
定 找 父 亲 商 量 一 下 ,倾听 一 下 父亲 的 意见 。 

晚上 ,父亲 丁 观 海 正在 埋头 备课 ,他 吸着 的 烟头 一 
明 一 灭 , 冒 出 的 烟雾 弥漫 了 书房 。 这 时 响起 了 敲 门 声 ， 
丁 和 党 中 走 进 了 父亲 的 房间 。 

“你 有 什么 事 ?" 父亲 正在 忙 着 , 头 也 没 抬 地 问 他 。 

“区 区 ,学校 通 知 我 可 不 经 考试 ,保送 上 大 学 。 了 丁 称 
中 对 父亲 说 。 

“ 啊 ? 那 好 哇 必 父亲 抬 起 头 来 。 

“和 爸爸 ,我 想 参 加 联 考 ,我 想 进 清华 或 者 台大 。" 丁 禾 
中 说 出 了 自己 的 心里 话 。 

本 观 海 呀 了 儿子 的 话 , 和 知道 了 儿子 的 想法 。 看 着 儿 
子 满怀 自信 的 神情 , 心 内 非常 快 慰 ;又 昕 到 他 充满 豪情 
壮志 的 话 , 被 他 的 勇往直前 的 精神 所 打动 。 父 亲 一 般 不 
干涉 孩子 的 决定 ,只 是 有 的 时 候 提 出 些 疑 问 ,给 予 一 些 
必要 的 训导 。 他 问 秘 中 :“ 你 有 这 个 自信 吗 ?" 看 着 儿子 
自信 地 点 头 , 他 点 头 应 多 了 。 

事后 丁 观 海 回 忆 说 :“ 秘 中 虽然 被 保送 了 ,但 可 能 是 
遗传 了 他 母亲 的 天 赋 和 个 性 ,他 对 保送 的 兴趣 不 大 。 他 
要 参加 联 考 ,希望 考 个 状元 。 

丁 系 中 得 到 了 父亲 的 支持 ,非常 高 兴 , 心 中 的 忧 和 
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一 扫 而 空 。 他 从 父亲 的 书房 出 来 , 回 到 自己 的 房间 里 ， 
情绪 仍然 激动 着 。 夜 已 经 深 了 ,他 躺 在 床上 翻来覆去 ， 
怎么 也 睡 不 着 ,他 从 床上 肘 了 起 来 , 披 上 衣服 , 坐 在 书桌 
前 ,开始 制定 详细 的 迎 考 计划 。 他 要 打 一 个 漂亮 会 , 用 
短 短 的 一 个 月 时 间 , 查 遗 补缺 ,把 掌握 得 好 的 课程 再 巩 
固 一 下 ;掌握 得 较 一 般 的 课程 ,再 加 一 把 力气 。 既 然 舍 
弃 了 保送 升 入 大 学 的 “恩赐 " ,就 要 拿 出 自己 的 真 本 领 ， 
考 个 状元 回来 。 

目标 确定 之 后 , 丁 秘 中 就 像 一 台 注 满 了 油 的 机 器 ， 
不 分 恒 夜 地 开动 起 来 。 他 把 自己 关 在 屋 里 ,除了 吃饭 、 
上 而 所 ,从 不 出 来 。 有 同学 来 找 他 ,他 也 三 言 两 语 打 发 
了 , 蕊 上 回 到 书桌 劳 。 他 的 母亲 既 心 疼 他 ,怕人 他 把 喘 体 
弄 垮 了 ,又 忍 不 住 夸 他 的 这 股 拼 劲 。 父 亲 了 丁 观 海 后 来 回 
忆 说 :“ 那 个 时 候 , 集 英 常 常 在 我 面前 硅 奖 党 中 ,我 觉得 
天 下 父母 没有 不 爱 自 己 子 女 的 ,所 以 我 并 不 在 意 。 我 对 
子 交 是 一 视 同仁 的 ,一 切 顺 其 自然 ,从 不 过 分 守 改 他 
们 。” 

联 考 的 时 间 终 于 到 了 。 这 天 晚饭 后 , 本 秘 中 没有 像 
平时 一 样 坐 在 书 时 学 复习 ,他 早早 地 洗 濑 之 后 就 休息 
了 ,他 要 美美 地 睡 上 一 觉 ,精神 幸 扳 地 迎接 明天 到 来 的 
考试 。 睡 梦 里 ,于 穆 中 露出 了 甜蜜 的 微笑 。 上 帝 神 圣 的 
手 在 安排 一 切 , 定 数 之 中 也 有 变数 ,等 待 他 的 将 是 什么 


命运 呢 ? 


5. 经 受挫 折 


几 天 的 紧张 考试 下 来 ,终于 可 以 松口 气 了 ,但 丁 秘 
中 的 心里 反而 比 考 试 时 更 紧张 了 。 

同学 们 聚 在 一 起 ,对 答案 , 算 分 数 , 搞 预 测 , 看 是 否 
能 考 上 大 学 。 同 学 们 对 丁 秘 中 考试 的 分 数 进行 了 预测 ， 
估计 考 上 一 流 大 学 没有 多 大 的 问题 。 有 的 同学 长 至 对 
他 说 ”大头 本 ,人 台大 在 加 你 招手 啦 上 了 丁 称 中 虽然 对 自己 
的 考试 成 绩 也 满怀 信心 ,但 心中 总 有 些 志 过 不 安 , 没 接 
到 清华 或 台大 的 录取 通知 书 , 心 里 总 不 能 踏实 下 来 。 

放 榜 的 日 子 来 到 了 , 丁 和 党 中 接 到 的 录取 通知 书 上 这 
样 写 道 . 


丁 秘 中 同学 : 
经 过 联 考 ,祝贺 你 被 录取 到 成 功 大 学 机 械 工 程 
系 。 和 希望 你 于 义 月 关 日 前 往 学 校 报 到 注册 入 学 。 
联 考 办 公 室 
六 月 XX 日 


命运 给 还 是 中 学 生 的 本 第 中 开 了 第 一 次 玩笑 。 他 
拒绝 了 被 保送 和 天 入 成 功 大 学 ,可 经 过 联 考 后 ,命运 之 于 
偏偏 又 把 他 推进 了 成 功 大 学 。 这 对 丁 秘 中 来 计 无 疑 是 
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一 次 残酷 的 打击 。 在 那 段 时 间 里 ,了 丁 秘 中 灰心 丧气 到 了 
极点 , 整 日 面 现 秋 容 , 疫 有 胃口 ,那些 平时 极 爱 吃 的 饭 
菜 ,现在 摆 在 他 面前 , 像 一 服 服 苦 药 似 的 难以 下 咽 ; 和 筷子 
也 变 得 十 分 沉重 ,似乎 难以 举 得 起 来 了 。 

丁 秘 中 的 父母 很 理解 丁 沿 中 此 时 的 心情 ,他 们 知道 
本 多 中 为 参加 联 考 付出 的 代价 。 辛 勤 耕 耘 ,没有 得 到 应 
有 的 收获 ,他 的 苦闷 是 可 想 而 知 的 。 他 们 在 孩子 最 若 阅 
的 时 候 给 予 了 必要 的 帮助 ,和 他 谈心 ,开导 他 , 帮 他 解 开 
心中 的 疙 瘤 。 他 们 劝导 丁 咎 中 ,入 学 联 考 的 失败 ,只 是 
人 生路 程 中 的 一 次 挫折 ,并 不 能 代表 前 程 的 失败 。 人 的 
一 生 中 会 遇 到 很 多 次 的 失败 和 挫折 , 受 一 次 打击 ,以 后 
衡量 目 己 时 就 会 喝 加 谨慎 ,行事 也 比 过 去 更 加 周详 地 计 
划 , 要 反复 估计 后 才 做 决定 。 一 个 人 就 是 在 一 次 次 的 失 
由 和 挫折 中 吸 取 了 经 验 和 教训 ,逐渐 使 自己 变 得 成 熟 起 

1955 年 8 月 的 一 个 星期 天 ,父亲 丁 观 海 、 母 亲王 集 
英 放下 手中 的 工作 ,带领 全 家 来 到 台北 市 郊 阳 明山 公园 
度假 。 这 是 难得 的 一 个 节日 ,弟弟 丁 称 华 妹妹 丁 黎民 
高 兴 极 了 ,他 们 明明 嘻 叶 ,一 路 跑 在 前 边 , 他 们 的 情绪 ， 
也 感染 了 丁 牧 中 ,他 露出 了 笑脸 ,心情 也 开朗 起 来 。 

了 昌明 山 位 于 从 北市 北部 ,人 友 溪 的 上 游 ,这 里 青山 惧 
谷 , 原 野 开阔 ,到 处 种 有 机 树 、 杜 鹏 、 桃 树 、 桂 树 , 春 天 花 
开 季 节 , 游 人 如 织 。 现 在 是 夏季 ,鲜花 虽 不 多 ,但 绿 树 成 
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荫 ,空气 湿润 ,氧气 充足 ,漫步 在 林 荫 小 道 之 中 ,呼吸 着 
凉 丝 丝 的 空气 ,真是 舒服 极 了 。 

他 们 全 家 这 一 天 游 兴 很 浓 , 从 前 出 公园 游 到 后 山 公 
园 , 观 了 阳 明 瀑布 , 游 了 快 雪 亭 , 肘 了 阳 明 山坡 ,又 在 阳 
明湖 泛舟 。 湖 光山 水 的 清明 , 洗 光 了 ] 丁 秘 中 心中 的 阴 
考 ,他 从 郁郁 专 欢 中 解脱 出 来 ,也 同 弟弟 、 妹妹" 狗 "在 一 
起 。 这 一 天 他 们 玩 到 很 晚 才 回 到 家 里 。 

一 次 全 家 游 给 丁 秘 中 留 下 了 深刻 的 印象 ,爷爷 妈 
妇 都 很 全 ,他 也 知道 他 们 这 次 安排 的 恨 昔 用 心 。 经 过 这 
次 郊游 不 久 , 丁 秘 中 逐渐 有 电 掉 了 思想 包 帘 ,精神 开始 振 
符 起 来 。 他 知道 一 次 失败 ,并 不 是 永久 的 失败 。 

不 能 长 期 生活 在 失败 的 阴影 里 ,要 告别 过 去 ,开始 
新 的 生活 ;要 面 对 将 来 ,准备 接受 新 的 挑战 。 

1955 年 秋 , 丁 禾 中 告别 父母 ,告别 同学 朋友 ,多 少 市 
看 一 点 战 战 奖 闫 的 心情 ,离开 人 台北 , 踏 上 了 去 成 功 大 学 
的 求学 之 路 。 前 边 的 路 很 漫长 ,等 待 丁 秘 中 去 一 步 步 地 
跨越 。 


6.“ 你 一 定 要 成 为 那 一 行 里 的 仪 仪 者 ” 
进入 成 功 大 学 以 后 , 丁 秘 中 考虑 | 问题 更 加 踏实 ,学 
习 更 加 勤奋 。 他 一 年 级 上 学 期 的 学 习 成 绩 是 这 样 的 , 语 


文 81 分 , 微 积 分 89 分 ,物理 93 分 ,化 学 85 分 , 关 文 89 
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分 ,投影 几何 70 分 ,工场 实习 72 分 ,学 习 成 绩 平 均 85 
分 以 上 。 一 年 级 下 学 期 :语文 80 分 , 微 积分 95 分 ,物理 
91 分 ,化 学 86 分 ,英文 93 分 ,物理 实验 78 分 ,工程 画图 
68 分 ,主要 科目 (语文 、 微 积分 、 物理、 化 学 ` 英文) 平均 
90 分 左右 。 

离 家 已 经 一 年 了 ,里 假 就 要 到 了 ,就 要 回 到 分 别 一 
年 的 父母 身边 , 丁 秘 中 激动 得 睡 不 着 觉 。 这 是 他 长 这 么 
大 以 来 ,和 父母 分 别 最 久 的 一 次 。 

火车 在 风 驰 电 乞 般 地 奔驰 着 ,车 轮 和 铁轨 发 出 有 贡 
奏 的 " 及 蚊 一 一 脏 蚊 一 一 ”的 响声 。 丁 秘 中 望 着 窗外 飞 
逝 而 过 的 树木 、 电 杆 , 远 处 起 伏 的 山冈 ,茂密 的 树林 , 青 
葱 的 稻田 ,在 田野 中 忙碌 的 农民 ,这 一 切 组 成 了 一 幅 幅 
重 墨 浓 彩 的 风景 男 , 显 得 那么 动人 ,那么 亲切 。 了 筝 中 
想 着 即将 有 两 个 多 月 的 时 间 和 父母 团聚 ,和 弟弟 妹妹 度 
过 无 忧 无 虑 的 日 子 , 脸 上 澜 起 甜蜜 的 微笑 。 

父母 见 到 了 儿子 ,久久 端详 着 ,儿子 的 个 头 完全 长 
成 了 大 人 ,而 脸 上 还 挂 着 几 分 稚气 。 啊 ! 儿子 显得 比 过 
去 成 熟 多 了 。 弟 弟 丁 系 华 妹妹 本 黎民 早 跑 过 来 , 拉 着 
哥哥 的 手 , 问 这 问 那 的 。 署 假 中 ,家 里 经 常 飞 出 欢声 笑 
语 , 一 家 人 沉醉 在 享受 天 伦 之 乐 的 温馨 气氛 中 。 

最 初 的 几 天 在 欢乐 之 中 很 快 地 过 去 了 ,本 和 中 除了 
帮助 爸爸 妈妈 做 些 家 务 ,用 有 限 的 时 间 和 弟弟 妹妹 玩 要 
之 外 ,开始 考虑 起 自己 的 功课 。 他 在 成 功 大 学 一 年 中 ， 
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最 感 兴趣 的 是 物理 和 数学 ,他 被 物理 “ 迷 " 住 了 ,许多 时 
站 总 是 让 自己 驰 怠 在 物理 的 自由 王国 里 。 证 有 明 物 理 的 
每 一 条 定理 ,给 他 市 来 无 穷 的 乐趣 ;演算 物理 的 每 一 
公式 ,使 他 如 阁 如 醉 , 心旷神怡 。 他 不 仅 超额 完成 老师 
布置 的 物理 作业 ,还 用 业余 时 间 看 了 许多 物理 学 、 数 学 
书籍 ,如 量子 物理 学 相对论、 原子 结构 物理 学 等 ,还 在 
图 书馆 里 借阅 了 世界 著名 科学 家 的 传记 ,如 居 里 夫人 、 
牛顿 、 爱 因 斯 坦 、 法 拉 第 等 人 的 传记 ,这 些 科 学 家 为 科学 
献身 的 精神 鼓舞 着 他 ,这 时 候 , 在 他 面前 逐渐 显现 出 来 
一 条 道路 ,一 条 终生 要 走 下 去 的 道路 。 他 想 转 入 物理 系 
的 念头 日 趋 强烈 ,他 决定 征求 父母 的 意见 ,取得 他 们 对 
自己 的 支持 。 

有 一 天 饭 后 ,本 观 海 夫妇 坐 在 客厅 里 莽 神 ,本 系 中 
在 父亲 对 面 的 沙发 上 坐 下 ,说 : 

“和 敬 爸 ,我 想 转 到 物理 系 去 。 

“你 对 物理 很 有 兴趣 ?" 丁 观 海 审视 儿子 一 有 眼 ,| 可 道 。 

了 丁 称 中 很 认真 地 点 了 点 头 。 

了 于 观 海 知 道 , 丁 秘 中 现在 学 的 是 机 械 工 程 技术 专 
业 ,属于 应 用 科学 技术 ,只 要 掌握 了 这 门 技 术 , 就 算 不 是 
上 等 人 才 , 今 后 在 社会 上 找 个 理想 的 工作 ,可 以 保证 吃 
饭 不 成 问题 。 但 是 学 物理 ,将 来 从 事物 理 研 究 , 就 得 是 
上 上 之 才 ,物理 是 世界 各 门 优秀 人 才 济 济 的 专业 ,只 
少数 人 能 从 中 脱颖而出 ,对 大 多 数 人 来 说 , 想 在 物理 学 


35 


界 有 什么 建树 ,谈何容易 | 

于 是 ,他 对 儿子 说 : 

“学 工程 好 坏 都 能 吃饭 ,学 物理 却 需 上 上 才 才 行 。 

了 本 筝 中 不 解 地 抬头 ,双眼 透 着 疑问 , 望 着 父亲 。 

“你 认为 你 有 能 力 跻身 物理 学 界 吗 ?" 丁 观 海 像 在 考 
试 儿 子 。 

父亲 的 这 人 句 放 有 着 深意 ,也 很 严峻 。 如 果 在 一 年 

前 ,本 区 中 也 许 不 敢 回 答 。 但 一 年 来 他 对 物理 学 的 深入 
钼 全 ,他 的 自信 心 日 益 增加 。 男 一 方面 ,他 读 了 许多 世 


界 大 物理 学 家 的 传记 ,这 些 科 学 家 的 人 格力 量 、 献身 精 
神 , 正 在 感召 看 本 秘 中 ,这 些 人 正在 成 为 了 饰 中 心中 软 
默 仿效 的 榜样 。 

只 要 我 埋头 苗 干 ,我 想 我 会 的 。 丁 秘 中 做 了 肯定 
的 丛 复 。 


本 观 海 看 到 儿子 已 经 恢复 了 当日 参加 联 考 前 的 自 
信和 ,内 心 十 分 高 兴 。 他 知道 ,这 时 秘 中 已 经 不 是 那 时 的 
秘 中 了 。 

“ 那 你 就 转 到 台大 来 吧 !" 他 对 儿子 说 。 

丁 秘 中 听 到 父亲 这 样 说 ,兴奋 得 跳 了 起 来 。 他 走 到 
母亲 身边 , 轻 轻 地 问 母 亲 : 

“ 妈 , 你 赞成 不 赞成 ?" 

他 母亲 微微 笑 着 ,用 一 个 教育 家 的 富有 哲理 的 话 来 
鼓励 自己 的 孩子 : 
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“我 当然 赞成 。 不 过 ,你 要 记 住 一 点 ,不 篇 你 学 哪 一 
行 ,你 一 定 要 成 为 那 一 行 里 面 的 佼佼 者 ,你 知道 吗 ?” 

丁 秘 中 类 父母 那里 得 人 到 了 满意 的 答复 ,他 高 兴 每 连 
声 说 道 

暑假 中 , 丁 秘 中 又 有 了 新 的 奋斗 目标 。 他 又 投入 了 
夜以继日 的 学 习 之 中 ,他 要 准备 功课 ,迎接 开学 后 的 转 
学 考试 。 
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四 


正当 丁 秘 中 准备 转 入 物理 系 的 考试 时 ,偶然 的 
机 遇 改 变 了 他 生活 的 道路 。 美 国 密 软 根 大 学 的 布 
朗 教 授 来 台 访 问 , 他 答应 帮 丁 秘 中 去 美国 留学 。 于 
是 丁 营 中 路 踏 满 志 地 准备 赴 大 洋 披 岸 求学 。 


1. 布 明教 授 


正当 了 丁 稳 中 冒 着 酷暑 ,把 自己 关 在 屋 里 ,挥汗如雨 
地 复习 功课 ,准备 转 入 物理 系 的 考试 的 时 候 , 一 个 偶然 
的 机 遇 改 变 了 他 的 生活 道路 ,使 他 在 攀登 科学 高 峰 的 才 
坷 道路 上 滩 有 走 营 路 ,甚至 缩短 了 行程 。 

1956 年 夏季 的 一 天 ,美国 密 鞭 根 大 学 工业 学 院 的 院 
长 布朗 教授 来 台湾 访问 。 他 是 本 观 海 的 密友 。 他 此 行 
中 疫 有 不 记 和 拜访 他 过 去 的 老 朋 友 丁 观 海 教 授 。 老 友 相 
见 ,分 外 高 兴 。 丁 观 海 夫妇 设 便 宴 招待 这 位 远方 的 客 
人 。 

丁 观 海 与 布朗 教授 是 二 十 多 年 前 认识 的 。20 世纪 
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30 年 代 , 丁 观 海 夫妇 赴 美 留学 ,就 读 于 密 软 根 大 学 。 布 
朗 教授 当时 在 这 所 大 学 里 任教 , 丁 观 海 由 于 学 术 上 的 一 
些 问 题 和 布朗 教授 进行 讨论 ,他 们 之 间 的 接触 较 多 , 关 
系 日 益 密 切 , 最 终结 成 了 好 友 。 二 十 多 年 后 ,他 们 重 相 
见 ,心里 的 高 兴 劲 就 别提 了 。 他 们 回忆 年 轻 时 在 密 软 根 
的 愉快 时 光 , 畅 叙 分 别 后 各 自 的 生活 和 工作 ,感慨 岁月 
易 逝 ,人生 易 变 ,沉浸 在 久别 重逢 后 的 欢乐 之 中 。 

丁 观 海 教授 和 布朗 教授 谈话 时 , 王 集 英 、 丁 秘 中 在 
旁边 作 陪 。 布 朗 教授 在 谈话 中 问 到 丁 黎 中 的 学 习 情 况 ， 
丁 饰 中 一 一 作 了 回答 。 布 朗 教授 看 到 丁 饰 中 学 习 上 有 
股 拼 劲 ,基础 好 ,又 能 独立 思考 ,连声 夸奖 他 有 出 息 。 当 
时 王 售 英灵 机 一 动 ,对 布朗 说 ， 

“布朗 教授 ,我 儿子 丁 黎 中 很 想 去 美国 学 习 , 您 能 否 
帮忙 让 他 去 留学 。” 这 时 的 丁 和 党 中 已 经 长 成 了 一 个 魁梧 
英俊 的 小 伙 子 。 目 光 炯 烟 有 神 , 闪 着 灼 人 的 光芒 ,外 表 
温文 尔 雅 ,浑身 充满 朝气 ,显示 出 不 可 遏制 的 进取 精神 ， 
特别 是 那 颗 硕大 的 头颅 ,使 人 感到 里 边 充满 了 智慧 , 流 
露出 的 须 用 获 厚 的 神态 ,真是 可 爱 极 了 。 

布朗 教 授 在 言谈 中 已 经 对 丁 秘 中 产生 了 好 感 ,这 时 
听 到 王 集 英 的 话 ,看 着 丁 秘 中 那 的 梧 的 身体 ,特别 是 那 
双 求 知 车 渴 的 眼睛 ,微微 笑 了 。 他 伸手 拍 了 拍 丁 向 中 的 
后 脑 勺 ,满口 应 承 下 来 ,还 说 丁 秘 中 去 美 留学 时 可 以 住 
在 他 家 里 。 丁 肇 中 昕 到 布朗 教授 答应 帮助 他 去 美国 留 
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一 


学 ,高 兴 得 心花怒放 。 

布朗 教授 离开 台湾 , 回 到 美国 ,，] 观 海 一 家 又 恢复 
了 往日 平静 的 生活 。 丁 禾 中 仍然 在 忙 着 复习 功课 ,做 看 
转学 转 系 的 准备 。 他 们 一 家 对 布朗 教授 的 证 ,并 人 不 抱 多 
大 的 希望 ,他 们 知道 布朗 教授 忙 ,事情 多 。 

然而 不 和 久 的 一 天 上 午 , 丁 观 海 夫妇 收 到 了 来 自 美 国 
密 昧 根 大 学 的 一 封 信件 , 信 中 这 样 写 着 . 

“了 丁 黎 中 赴 美 留学 手续 已 办 妥 , 我 在 这 里 等 侯 看 他 
来 美 深 造 。 落 款 是 布 明 教授 。 

布朗 教授 非常 乐于 助人 ,对 答应 过 的 丁 禾 中 来 美 留 
学 的 事 记 在 心 上 , 回 美国 后 就 抓紧 办 理 这 件 事情 , 疫 过 
多 长 时 间 , 他 就 把 一 切 手 续 都 办 好 了 ,并 马上 给 丁 观 海 
去 妇 写 信 , 告 诉 他 们 这 件 事 情 。 

接 到 布 明 教授 的 信 , 一 家 人 沉浸 在 欢乐 的 气氛 中 ， 
王 集 英 想 不 到 这 位 外 国友 人 竟 这 样 热情 、 村 信和 用。 本 第 
中 看 到 布 明 教授 的 信 , 喝 是 高 兴 得 合 不 拢 噶 。 过 去 他 也 
党 向 父母 提起 , 朴 去 美国 留学 的 事 , 也 多 次 习 惊 去 美 留 
学 、 和 美国 青年 相处 的 情景 。 而 现在 ,布朗 教授 的 信和 摊 
和 在 和 面前 ,这 一 切 已 不 冉 是 梦想 了 。 

本 观 海 夫妇 为 了 牧 中 赴 美 学 习 一 事 , 进 行 了 认真 的 
和 商量。 他 们 看 到 , 】 系 中 天 资 取 慧 ,又 衣 钼 研 , 思想 清 
晰 ,办 事 果 断 , 忆 具有 一 定 的 独立 生活 能 力 , 如 果 去 美 
国 ,经 过 严格 的 科学 和 天 以 的 学 习 和 圳 练 , 将 来 会 有 一 首 
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的 生活 全 无 概念 ,更 重要 的 一 点 是 ,美国 的 教育 费用 很 
高 ,两 个 人 养活 五 口 之 家 ,生活 疝 不 宽裕 ,又 怎么 付 得 起 
他 留学 的 司 贵 学 费 呢 ? 两 人 联想 到 自己 在 30 年 代 , 克 
服 重 重 困 难 , 肝 洋 过 海 去 美国 留学 的 情景 。 那 时 ,经 济 
比 现 在 更 困难 ,交通 也 不 便 , 但 他 们 还 是 克服 了 现在 的 
年 轻 人 难以 想象 的 困难 ,学 习 了 科学 知识 ,取得 了 学 位 。 
现在 的 条 件 比 过 去 好 多 了。 温室 里 培养 不 出 参 大 大 树 ， 
应 该 让 多 中 去 世界 上 闻 一 闯 ,经 风雨 , 见 世 面 , 锻 炼 成 有 
用 之 才 。 夫 妇 俩 最 后 商定 ,支持 丁 秘 中 赴 美 留学 。 

丁 後 中 知道 父母 的 决定 后 ,心情 久久 不 能 平静 ,他 
知道 家 庭 经 济 不 宽裕 ,不 能 给 父母 造成 过 重 的 负担 。 他 
在 报章 书刊 上 ,知道 许多 美国 学 生 都 以 自食其力 的 方 
陈 , 塞 署 假 打 工 赚钱 交 学 费 ,完成 大 学 的 教育 ,他 也 癌 父 
母 提 出 用 这 种 方法 念书 ,不 让 父母 替 自 己 操劳 。 

他 想 , 一 种 狐 新 的 生活 即将 出 现在 自己 的 惫 前 , 自 
己 应 该 抓 住 这 一 次 机 如 ,向 着 科 学 的 高 峰 盏 力 擎 登 。 


能 够 去 美国 深造 , 秘 中 的 /心中 充满 了 兴 香 ,但 与 父 
甘 、 弟弟 妹妹 天 各 一 方 , 长 久 不 能 见面 , 难 售 之 情 油 然而 
生 。 
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他 也 难 舍 那些 同学 朋友 们 ,每 当 想 起 他 们 ,他 就 拿 
出 同学 录 来 , 翻 看 一 遍 同 学 们 的 留言 ,不 由 得 脸 上 露出 
了 笑容 。 

时 间 一 天 天 过 去 ,出 国 的 日 期 一 天 天 盈 近 。 

8 月 下 旬 的 一 天 ,他 的 同学 商 武 和 顾 德 楷 邀 丁 禾 中 
一 块 儿 游 玫 潭 ,这 是 丁 秘 中 出 国 前 他 们 最 后 一 次 游玩 。 

括 潭 在 谷 北 县 新 店 溪 西 侧 , 距 从 北市 11 公里 , 因 潼 
深水 用 而 得 名 。 溪 谷 间 丘 陵 对 峙 , 潭 侧 峭 壁 意 立 , 帅 桥 
横 跨 溪 上 。 上 游 水 流 舒 组 ,他 们 三 人 坐 游艇 在 尊 中 游 
览 , 饱 赏 溪 中 景色 ,又 去 潭 上 昱 网 上 、 游 乐 场 中 游玩 ,一 天 
下 来 ,他 们 玩 得 十 分 尽兴 。 

三 人 游玩 过 后 , 坐 在 潭 边 的 小 石上 休 妃 , 海 涪 天 空 
地 谈论 着 他 们 的 未 来 。 

商 武 同学 从 口袋 里 掏 出 钢笔 , 拿 出 纸张 ,对 丁 秘 中 
i: 

“我 有 个 建议 ,大 头 丁 ,我 们 每 个 人 在 纸 上 写 下 五 年 
后 的 预言 ,看 看 谁 的 判断 力 最 正确 ,好 不 好 ?” 

“好 蚜 !" 丁 秘 中 答应 着 , 抢 过 商 武 手 里 的 纸 和 笔 , 俯 
下 身 去 写 着 : 

“ 顾 德 楷 : 五 年 后 你 大 概 还 不 会 结婚 , 正 是 一 个 刚 退 
役 的 少尉 ,可 能 己 准 备 出 国 , 还 不 可 能 有 婚姻 问题 使 你 
不 愉快 。 

他 给 商 武 写 的 预言 是 : 


上 
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“ 商 武 :五 年 后 你 一 定 在 准备 考 清华 研究 所 ,已 经 有 

了 心中 理想 的 对 象 , 还 没有 什么 危险 ,大 概 还 是 容易 发 
脾气 。 

了 本 後 中 与 完 后 ,把 纸 拿 给 牛 德 梅 和 商 武 看 他 与 的 内 


顾 德 楷 说 : 

“你 和 了 签名 了 。 

丁 秘 中 在 这 一 纸 预 言 后 面 签 了 名 。 他 把 纸 又 交 给 
商 武 ,说 : 

“你 写 吧 。 

商 武 写 道 

五 年 后 丁 称 中 仍 专心 攻读 于 研究 所 中 , 顾 德 构 竹 

本 人 刚 从 部 队 或 兵工厂 中 服务 出 来 ,此 时 三 人 成 就 无 表 
现 , 也 正 是 我 们 三 人 站 在 三 岔路 上 各 走 各 路 的 开头 。 

他 在 后 面 签 了 名 , 交 给 顾 德 楷 。 

顾 德 楷 在 纸 的 最 上 方 写 道 : 

“ 饰 中 兄 离 国 赴 美 求学 , 行 期 在 即 , 晋 与 武 兄 于 民国 
四 十 五 年 八 月 匡 四 日 于 琢 潭 作 别 前 氏 , 吾 乃 作 下 预言 ， 
五 年 后 至 与 武 元 已 完成 大 学 学 业 , 时 或 战火 再 起 , 均 将 
投身 率 旅 ,而 秘 中 兄 则 远 居 太平 洋 彼 岸 , 于 获 硕 士 学 位 
后 而 作 进 一 步 博 士 学 位 之 追求 。 

顾 德 楷 写 完 后 ,也 在 后 面 签 上 名 字 。 他 问 道 

“ 谁 保管 这 张 纸 ?” 
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商 武 说 : 

“大 头 丁 吧 。* 

丁 秘 中 摇 反 头 说 : 

还 是 商 武 保管 好 了 ,我 身 在 异国 ,以 后 要 拿 出 来 对 
证 ,你 们 在 一 起 ,比较 方便 。 

“好 , 那 就 由 我 来 保存 。 五 年 后 再 拿 出 来 ,看 看 谁 预 
测 最 准 。" 商 武 接 过 三 人 写 的 五 年 后 的 预言 ,珍贵 地 放 在 
衣 袋 里 ,又 用 手轻 轻 地 拍 了 拍 。 

三 个 人 心领神会 , 相 视 而 笑 。 

他 们 沐浴 在 夕阳 的 余晖 下 , 挂 满 笑容 的 脸 上 显得 很 
生动 。 

可 题 又 自然 地 转 到 丁 先 中 身上 。 商 武 望 看 本 稳 中 


VW: 

“对 啦 ,大 头 卫 ,再 过 两 个 礼拜 你 就 走 了 。 心 里 难过 
吗 ?3" 

“当然 难过 ,去 年 我 在 成 大 ,就 好 想 家 。 这 回去 得 喝 
远 ,我 也 不 知道 死 不 获得 住 。 你 们 二 万 要 多 给 我 写 信 
呵 ! 


“ 那 当 然 , 老 朋友 了 啦 ,怎么 能 不 通信 ?7 商 武 扯 了 担 本 
穆 中 的 肩膀 议 。 

“ 那 是 , 那 是 。” 顾 德 楷 也 附和 者。 

“你 出 去 以 后 ,有 什么 打算 顾 德 梅 问 。 

“我 还 不 知道 。 布 朗 教授 可 能 会 想 办 法 蔡 我 申请 奖 
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学 金 。 我 在 报纸 杂志 上 看 到 ,美国 大 学 生 都 是 靠 寒 署 假 
打工 赚钱 ,供应 自己 上 学 的 ,我 想 , 我 靠 这 个 办 法 ,也 可 
以 自己 解决 读书 的 学 费 吧 ?” 

“你 爸爸 妈妈 会 让 你 去 打工 吗 ?" 科 武器 道 。 

“我 跟 他 们 谈 过 了 ,他们 很 赞成 。 

“你 住 在 哪里 ?” 

“我 可 能 会 住 在 布朗 教授 家 里 吧 , 然 后 骨 想 办 法 ,我 
不 想 给 他 增添 麻烦 。" 丁 和 饰 中 回答 道 。 

脾 潭 的 碧水 清澈 幽深 ,在 夕阳 余晖 的 照射 下 ,发 出 
糯 烤 的 闪光 , 美 得 令 人 陶醉 。 他 们 游玩 了 一 天 ,时 间 不 
知 不 觉 地 在 脚下 溜 走 , 仍 觉得 还 有 说 不 完 的 话 。 

商 武 同学 站 起 身 来 , 拍 拍 裤子 后 面 的 灰尘 说 : 

“我 们 回去 吧 。 再 到 你 家 坐 坐 ,看 看 你 的 纪念 册 


三 个 人 一 起 , 亲 洽 厦 太 阳 的 余晖 , 回 到 合 北 市 家 


3. 紧 情 壮志 


在 ] 稳 中 家 里 ,三 个 人 又 饶 有 兴趣 地 翻 起 了 本 黎 中 
的 纪念 册 ,同学 们 毕业 赠言 中 鼓励 的 话语 又 重新 化 起 了 
丁 秘 中 的 一 股 豪 情 。 

石 朋 在 赠言 中 写 道 : 
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“你 的 特长 是 数理 ,你 的 短处 是 缺乏 运动 。 你 的 个 
子 总 要 比 我 高 三 分 之 一 。 但 是 在 运动 场 上 ,无 论 是 跑 、 
跌 .单杠 ,你 总 无 法 赢 过 我 。 

了 丁 秘 中 指 厦 这 一 段 赠言 说 : 

“我 觉得 石 明 讲 得 很 对 ,我 是 不 太 喜 欢 运 动 。 我 
得 物理 上 的 现象 更 能 吸引 我 的 兴趣 。 

顾 德 楷 提 醒 他 说 :" 可 是 身体 也 很 要 烷 蚜 !" 

“我 知道 了 ,今后 我 要 适当 增加 些 锻炼 身体 的 活 
动 。 丁 秘 中 答应 着。 

部 友 礼 同学 的 临别 赠言 是 ， 

“你 的 理科 可 以 说 是 班 上 无 敌手 ,我 希望 你 集中 全 
力 同 理科 进攻 ,发 明 几 个 丁 氏 定理 。* 

丁 黎 中 又 看 到 了 这 段 赠言 ,他 翻动 纪念 册 的 于 变 得 
沉重 起 来 。 同 学 们 对 他 的 希望 很 大 ,他 要 努力 向 这 个 目 


标 前 进 。 
当 翻 到 周记 廉 相 赵 文 梢 同学 的 临 列 赠言 时 ,和 商 武 同 
学 禁不住 地 讽 : 


“大 头 丁 ,看 来 你 念 物理 是 正确 的 ,尤其 是 美国 的 读 
书 环境 ,一 定 比 我 们 优 寞 。 我 奋 望 你 真能 够 发 现 宇 宙 旧 
从 未 发 现 的 东西 ,为 国 争 光 呀 !" 

商 武 同学 的 古 , 如 一 把 重 锤 ,重重 地 熟 击 着 丁 後 中 
的 心灵 。 

直到 夜 深 和 人 前 ,两 个 同学 才 与 禾 中 依依 展 别 。 丁 
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秘 中 回 到 房 里 ,心中 依然 充满 激情 ,久久 不 能 平静 下 来 。 
父母 的 希望 ,老师 的 重托 ,同学 们 的 祝愿 , 像 电 影 中 重 放 
的 镜头 ,一 幕 一 幕 在 他 面前 重 现 ,他 感到 了 自己 肩 上 的 
担子 的 沉重 …… 

离开 人 台湾 的 日 子 快 到 了 , 丁 秘 中 的 心情 格外 激动 ， 
他 感到 了 一 种 无 形 的 心理 压力 ,这 日 子 越 临 近 , 他 感到 
这 压力 就 越 大 。 他 要 沿 着 父母 走 过 的 去 美 留学 的 道 
重新 走 上 一 遭 。 神 秘 的 国土 在 等 待 着 他 ,陌生 的 生活 在 
等 待 着 他 。 他 就 要 离开 父母 亲友、 弟弟 妹妹 和 那些 朝 
今 相 处 的 同学 朋友 们 ,这 最 后 的 几 天 ,他 简直 感到 寝食 
不 宁 , 整 个 人 处 在 一 种 极度 的 兴奋 状态 。 

1956 年 9 月 6 日 ,这 一 天 终于 来 临 了 。 了 于 系 中 怀揣 
100 美元 (这 是 父母 为 他 准备 的 生活 费 ), 和 母亲 一 起 登 
上 飞机 的 升降 梯 ( 母 亲 去 美国 访问 ,她 闫 便 陪 着 丁 繁 中 

登 机 前 往 美国 )。 他 站 在 飞机 的 航 梯 上 向 前 来 送别 
的 父亲 、 弟 弟妹 妹 和 朋友 们 挥 着 手 , 同 他 们 告别 ,向 养育 
他 的 大 地 告别 。 

飞机 升 上 蓝天 , 盘 翔 在 白云 之 上 , 它 稳 稳 地 飞 过 高 
山 ; 飞 过 河流 , 飞 过 草原 ,地 面 上 的 一 切 都 变 小 了 。 飞 机 
飞 到 了 太平 洋 上 空 , 下 面 是 一 望 无 际 的 海洋 。 那 遍 蓝 色 
的 大 海 ,在 高 空中 看 下 去 显得 那么 平静 ,那么 安详 。 然 
而 此 刻 丁 秘 中 的 脑海 里 却 正在 翻 卷 着 层 层 波浪 。 

他 又 想起 了 纪念 册 中 同学 们 对 他 的 或 励 和 祝愿 ,者 
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友 礼 的 赠言 又 浮现 在 眼前 

“你 的 理科 可 以 说 是 班 上 无 敌手 ,我 希望 你 集中 全 
力 癌 理科 进攻 ,发 明 几 个 丁 氏 定理 。 

我 能 发 明 几 个 丁 氏 定理 吗 ? 

我 有 这 个 能 耐 吗 ? 

我 能 不 率 负 亲人 的 重托 吗 ? 

这 一 连 串 的 疑问 在 他 的 脑海 里 盘旋 。 他 又 想起 了 
挂 在 中 学 校园 里 的 那 条 横幅 , 那 条 老 校 长 引用 的 苏东坡 


的 话 : 

“十 之 成 大 事 者 ,不 惟有 超 世 之 才 , 亦 必 有 坚忍 不 拔 
之 志 。 

他 想 : 

只 要 我 坚忍 不 拔 ,发 奋 求索 ,发 明 几 个 丁 氏 定理 ,又 
有 何 难 1! 


他 的 胸中 充满 了 豪情 壮志 。 
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五 


他 怀揣 着 100 美元 踏 上 了 美国 国土 。 他 要 接 
受 新 的 挑战 ,向 科学 知识 的 堡 全 发 起 冲击 。 他 五 年 
内 跨越 了 一 般 人 需 十 年 才能 跨越 的 历程 。 


1. 争取 奖学金 


1956 年 9 月 6 日 ,飞机 缓 缓 地 降落 在 美国 底特律 机 
场 。 丁 系 中 踏 上 了 美国 的 国土 , 回 到 了 20 年 前 他 出 生 
的 地 方 。 这 时 的 他 ,身上 只 有 100 美元 ,只 认识 一 个 布 
朗 教 授 , 英 语 会 话 能 力 很 差 。 很 多 困难 摆 在 他 的 面前 ， 
他 该 怎么 办 呢 ? 

在 旅途 中 ,他 认识 了 李 怡 严 同学 ,原来 李 也 是 上 密 
歌 根 大 学 求学 的 ,学 的 也 是 物理 学 。 丁 秘 中 非常 高 兴 岂 
到 这 个 旅 伴 , 两 个 人 越 谈 越 投 机 , 当 飞 机 在 底特律 机 场 
降落 时 ,两 个 人 已 经 成 为 朋友 了。 

布朗 教授 已 为 丁 秘 中 来 美 做 了 必要 的 准备 ,他 在 家 
里 为 他 安排 好 了 房间 ,准备 了 一 些 必需 的 生活 用 品 , 单 
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等 着 本 和 中 的 到 来 。 

丁 牧 中 来 了 ,布朗 教授 为 他 设 宰 接 风 。 在 吃饭 中 
间 , 了 丁 牧 中 告诉 他 不 打算 住 在 他 的 家 里 ,要 住 在 大 学 的 
单身 宿舍 里 。 布 朗 教 授 昕 了 点 点 头 , 他 赞赏 丁 秘 中 的 自 
立 精神 ,并 说 有 困难 可 以 随时 找 他 帮忙 。 

丁 秘 中 和 李 怡 严 相 约 ,一 起 住 在 密 吹 根 大 学 的 宿 
舍 。 两 人 同 是 炎黄 子孙 ,在 宿舍 内 按照 中 国人 的 生活 方 
式 生 活 , 在 外 向 努力 适应 美国 人 的 生活 方式 ,他 们 互相 
照顾 , 亲 如 手足 ,很 快 克服 了 初 到 美国 带 来 的 种 种 不 习 
惯 ,融入 了 美国 社会 之 中 , 变 成 了 美国 社会 的 一 分 子 。 
他 们 在 一 起 度 过 了 三 个 年 头 ,成 了 真挚 的 同窗 和 朋友 。 

丁 秘 中 的 父母 以 工资 收入 ,维持 一 个 五 口 之 家 的 生 
活 , 日 子 过 得 不 宽裕 。 他 们 给 了 丁 馈 中 100 美元 的 生活 
费 。 这 100 美元 在 美国 这 样 的 高 消费 国家 ,能 派 多 大 的 
用 场 吃 ? 

探 在 丁 秘 中 面前 的 任务 是 艰巨 的 ,他 知道 ,他 要 完 
成 学 业 ,就 要 设法 筹集 到 一 笔 经 费 , 而 这 笔 经 费 的 获得 ， 

能 依靠 自己 学 业 上 的 优异 成 绩 , 争 取 拿 到 奖学金 。 如 
果 拿 不 到 这 笔 钱 ,他 就 只 有 到 商店 、 和 餐馆 打 零 工 , 挣 钱 养 
活 自己 ,而 那样 做 ,他 就 要 失掉 不 少 的 宝贵 时 间 , 在 一 
程度 上 影响 到 他 的 学 习 , 这 对 于 前 来 求学 的 他 来 说 ,是 
很 不 划算 的 ,他 不 愿意 这 样 做 。 

为 了 实现 自己 的 香 斗 目标 ,本 入 中 谢绝 了 一 切 游 玩 
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的 邀约 ,全 身心 地 投入 到 学 习 之 中 ,把 大 部 分 的 时 间 消 
耗 在 实验 室 里 。 

本 擎 中 在 布 明 教授 的 协助 下 ,终于 申请 到 了 一 笔 奖 
学 金 , 足 够 维持 生活 费用 。 

后 来 , 丁 秘 中 在 回忆 这 段 经 历时 说 : 

“ 那 时 我 真 的 懂得 不 多 ,对 美国 的 生活 一 无 所 知 。 
在 国内 的 时 候 , 我 在 书刊 上 读 到 ,许多 美国 学 生 是 自己 
挣 钱 ,维持 生活 , 读 完 大 学 的 ,我 告诉 父母 也 准备 这 样 
做 。 当 我 1956 年 9 月 6 日 到 达 美 国 底 特 律 机 场 的 时 
候 , 口 袋 里 只 有 100 美元 ,在 那 时 ,我 这 点 钱 好 像 满 不 错 
了 。 我 举目 无 亲 , 个 免 有 几 分 担心 …… " 

丁 包 中 通过 自己 的 奋斗 ,克服 了 初 到 美国 所 带 来 的 

生活 和 经 济 上 的 困难 ,为 他 继续 同 春 预定 的 目标 迈 

打下 了 初步 的 基础 。 


2. 三 年 拿 下 两 个 学 位 


按照 美国 的 教育 制度 ,大 学 需要 四 年 才能 毕业 , 获 
得 学 士 学 位 。 丁 秘 中 经 常 想 着 : 
我 能 不 能 缩短 大 学 的 进程 ? 

他 决心 用 自己 勤 香 的 双手 推 开 沉重 的 科学 大 门 , 他 

要 走 进 去 尽情 采摘 科学 的 丰硕 果实 ,他 要 用 三 年 的 时 间 

完成 四 年 的 学 业 , 把 那 委 满 大 学 知识 果实 的 篮子 搞 在 自 
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己 的 手 里 。 

他 在 心中 编织 一 个 梦想 ,这 个 梦想 很 灿烂 ,在 他 的 
有 焉 远 的 前 方 内 闪 发 光 。 他 要 追寻 这 个 梦想 ,捕捉 这 个 芭 
想 。 然 而 在 通 各 梦想 的 路 途上 似乎 布 满 了 剂 环 , 显 竺 坎 
坷 崎 由 ,四 巴 不 平 。 他 想 , 既 然 选择 了 这 条 通 回 梦想 的 
道路 ,就 不 能 退缩 ,就 要 勇敢 地 走 下 去 , 砍 去 一 从 从 荆 
丈 , 搬 掉 一 块 块 拦 路 石 , 填 平 阻挡 步伐 的 沟 歼 ,一 步 一 步 
地 接近 那 闪 将 着 光辉 的 梦想 的 终点 。 

炎热 的 夏季 ,学 校花 园 的 树 荫 里 留 下 了 他 若 读 的 身 
景 $ 。 

严寒 的 冬天 ,学 校 图 书馆 、 阅 览 室 闪 动 着 他 查 资料 、 
搞 研 究 的 深究 的 目光 。 

教室 里 ,他 认真 地 听 教 授 讲 课 , 同 老师 询问 问题 ;和 窒 
舍 里 ,他 伏案 学 习 , 电 灯 常 常 亮 到 很 晚 很 晚 。 

大 学 阶段 学 习 生 活 当 中 ,他 是 教授 最 感 头痛 的 ”加 
题 " 学 生 。 他 常常 问 一 些 奇怪 的 问题 ,使 老师 无 法 回答 。 
老师 们 经 过 苦 苗 感 索 以 后 ,才能 解答 他 的 疑问 。 

他 用 三 年 时 间 读 完了 四 年 的 全 部 坊 程 ,获得 了 优异 
的 成 绩 。 学 校 同意 让 他 提前 毕业 。1959 年 ,他 获得 了 密 
呐 根 大 学 数学 和 物理 两 个 学 士 学 位 。 在 美国 学 习 的 第 
一 阶段 被 他 提前 跨越 ,他 已 经 打破 了 同学 们 的 了 预言, 辣 
着 更 加 宏伟 的 目标 进击 了。 

本籍 中 毕业 时 ,身体 消瘦 了 许多 ,他 那 魁梧 的 身材 
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显得 一 条 起 来 ,眼睛 周围 单单 布 满 睡 眠 不 中 的 阴影 。 他 
太 疲 倦 了 ,三 年 来 ,他 像 一 只 上 满 了 发 条 的 钟 , 不 停 地 运 
转 着 。 他 多 么 需要 休息 一 段 时 间 , 放 松 一 下 神经 ,调整 
一 下 生活 的 节奏 。 然 而 ,他 没有 停 下 脚步 ,就 像 刚 打 完 
了 一 个 漂亮 的 战役 ,他 又 瞄准 了 下 一 个 目标 。 

大 学 毕业 后 , 丁 秘 中 得 到 了 奥 克 瑞 奇 中 心 从 事 粒 子 
研究 的 奖学金 ,其 中 包括 几 所 大 学 的 学 费 和 研究 费用 。 

他 准备 用 这 笔 奖 学 金 作 他 攻读 研究 生 的 费用 。 于 
是 ,他 开始 在 东海 岸 忙碌 奔波 ,接受 各 种 不 同 的 面试 ,最 
后 ,他 决定 在 普林斯顿 做 研究 工作 。 

他 开始 收拾 行李 ,告别 和 他 同窗 三 年 的 好 友 李 怡 
严 。 三 年 之 中 ,他 们 两 人 互相 帮助 ,互相 促进 , 度 过 了 多 
少 难 态 的 日 子 , 一 朝 分 离 , 两 人 不 免 在 心里 都 有 淡淡 的 
往 感 


—~>~ 
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这 时 ,又 有 一 个 机 遇 在 等 待 看 他 ,使 他 改变 了 原来 
的 决定 ,并 对 他 终生 有 着 巨大 的 影响 。 


3. 生 活 伴 个 
正在 丁 党 中 收拾 行 圳 ,准备 离开 密 吹 根 大 学 的 时 
候 ,他 收 到 一 份 请 束 , 学 校 邀 请 他 参加 优秀 学 生 的 聚餐 


这 样 的 聚餐 会 每 年 都 要 举行 一 次 ,被 邀 请 参加 的 学 
生 , 痢 是 学 习 成 绩优 寞 者 。 参 加 这 样 的 聚会 ,被 视 为 一 
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种 荣誉 。 在 聚会 上 ,大 家 欢聚 一 堂 ,相互 交流 学 习 体会 ， 
探讨 科技 发 展 的 前 景 ,彼此 增加 友谊 和 了 解 。 一 般 被 邀 
请 的 学 生 ,都 怀 着 兴奋 的 心情 ,慎重 对 待 这 次 聚餐 会 。 

那天 晚上 , 丁 秘 中 穿着 笔 挺 的 西服 , 打 着 鲜艳 的 领 
带 , 头 发 也 梳理 得 整整 齐 齐 。 他 风度 翩翩 地 走 进 灯 火 瘤 
煌 的 聚餐 厅 。 这 时 的 聚餐 厅 里 已 经 充满 欢声 笑语 ,男女 
学 生 一 个 个 都 显得 容光 焕发 ,充满 着 青春 的 活力 。 

丁 秘 中 笑容 满面 ,潇洒 自如 地 活跃 于 同学 们 之 间 ， 
他 和 熟识 的 同学 打 着 招呼 ,大 家 相互 问候 、 寒 院 着 ; 他 被 
引见 给 原来 不 认识 的 同学 ,结识 了 新 的 朋友 。 在 平时 ， 
丁 咎 中 埋头 于 书本 中 ,忙碌 于 实验 室 中 ,根本 没 机 会 参 
加 同学 们 中 的 联谊 活动 ,显得 沉默 寞 言 。 今 天 , 丁 秘 中 
已 经 完成 了 大 学 的 学 业 , 一 改 往常 执著 于 科研 、 不 修 边 
幅 的 形象 ,以 出 众 的 外 瑶 、 幽 默 的 谈吐 出 现 于 聚餐 会 上 。 

丁 饰 中 在 聚餐 会 上 吸引 了 大 家 的 注意 ,这 时 候 , 一 
位 纤 秀 温柔 的 女 学 生 开始 注意 到 他 。 这 位 美国 姑娘 有 
一 双 明 亮 的 大 眼睛 , 扎 了 两 个 小 辫子 , 身 穿 雪白 的 上 衣 ， 
配 上 天 蓝 色 的 裙子 ,显得 温雅 .漂亮 。 经 人 介绍 ,她 出 现 
在 丁 千 中 面前 。 

“您 好 ! 我 是 建筑 系 的 学 生 , 露 易 斯 - 凯 惹 。" 

寻 娘 热情 地 向 丁 秘 中 间 好 。 

“我 叫 丁 向 中 ,物理 系 学 生 。 

丁 秘 中 第 一 次 看 见 凯 匣 , 听 到 她 那 悦 耳 的 声音 ,不 
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由 产生 了 好 感 。 他 赶忙 也 做 了 自我 介绍 。 

从 他 们 见面 这 一 刻 开始 ,月 下 老人 已 用 红 丝 线 把 他 
们 两 人 的 命运 牢 牢 地 挫 在 一 起 ,他 们 将 风雨 同舟 ,共同 
面 对 新 生活 的 挑战 。 

从 这 天 开始 , 丁 秘 中 和 凯 医 便 经 常 约 会 ,两 人 一 起 
谈 学 习 , 谈 理想 , 谈 未 来 的 生活 ,两 人 渐渐 地 发 展 到 无 话 
不 谈 ,再 后 来 ,两 人 发 觉 彼此 已 经 不 能 离开 对 方 了 。 

1959 年 的 一 天 , 丁 黎 中 写 信 给 自己 远 在 合 湾 的 父 
母 ,告诉 他 们 自己 决心 要 娶 端 庄 贤 慧 的 美国 姑娘 露 易 斯 
“ 凯 莫 为 妻 , 这 给 了 他 父母 意外 的 惊喜 。 凯 蕙 学 的 是 建 
筑 专 业 , 学 习 成 绩 也 很 优异 。 凯 匡 有 一 双 深 窒 的 大 眼 
睛 , 忽 闪 和 忽 办 的 , 透 出 智慧 和 灵气 。 她 皮肤 白 暂 ,身材 据 
长 ,亭亭玉立 ,浑身 透 出 鞍 勃 向 上 的 朝气 。 同 时 ,她 也 是 
一 个 很 有 主见 的 人 ,在 学 习 和 生活 上 都 有 自己 的 见解 ， 
从 不 随波逐流 。 

纪 匡 生 在 美国 ,长 在 美国 ,她 有 着 美国 社会 培养 出 
来 的 良好 的 素养 。 丁 穆 中 虽然 生 在 美国 ,但 在 两 个 月 时 
就 随 母 亲 回 到 中 国 , 从 小 在 中 国 长 大 ,他 的 祖先 也 是 中 
国人 ,他 是 中 华 民 族 文 化 一 陶 出 来 的 淡 黄 子孙 。 他 们 的 
结合 ,是 东西 方 文化 的 融合 ,这 种 文化 的 碰撞 ,将 产生 出 
新 的 智慧 的 火花 。 凯 匡 同 时 也 是 一 个 家 庭 观 念 很 强 的 
人 ,她 认为 ,一 个 家 庭 应 该 像 一 般 轩 浮 在 大 海中 的 小 舟 ， 
船上 的 人 要 彼此 照顾 ,互相 依靠 ,随时 谅解 和 安慰 对 方 ， 
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在 人 生 的 旅程 中 ,共同 航行 到 彼岸 。 在 以 后 两 人 相伴 的 
日 子 里 ,事实 也 说 明了 这 一 点 , 正 是 凯 慧 对 本 秘 中 事业 
的 全 力 支 持 , 才 使 二 系 中 攀登 上 科学 的 高 峰 ,最终 摘 取 
了 顶峰 上 那 颗 闪闪 的 明珠 。 

1960 年 年 底 , 丁 秘 中 和 凯 匡 在 密 吐 根 大 学 附近 的 基 
督 教堂 举行 了 婚礼 。 丁 秘 中 选择 安 。， 亚 伯 尔 作 为 结婚 
地 点 ,是 因为 他 是 在 这 里 出 生 的 。 陪 着 他 们 走 进 教堂 的 
男 从 相 ,是 他 同室 居住 三 年 之 久 的 好 友 李 怡 严 。 

他 们 的 婚礼 简单 而 热烈 ,只 用 蛋糕 和 饮料 来 招待 宾 
客 , 大 家 也 送 一 些 礼品 来 祝贺 这 一 对 新 婚 夫 妇 。 

丁 秘 中 得 到 了 露 易 斯 * 凯 医 这 位 生活 和 事业 上 的 
伴侣 的 支持 ,他 在 未 来 科学 探索 的 道路 上 ,将 会 加 快 步 
伐 。 


4. 两 年 拿 到 博士 学 位 


丁 秘 中 本 来 打算 去 普林斯顿 读 研 究 生 ,由 于 认识 了 
露 易 斯 * 遍 匡 而 改变 了 生活 方向 ,他 决定 留 在 密 吹 根 大 
学 继续 深造 。 

他 们 二 人 结婚 以 后 , 丁 秘 中 由 于 得 到 了 爱情 的 动 
力 , 在 学 习 中 变 得 更 加 勤 备 ;由 于 生活 上 得 到 凯 草 的 无 
微 不 至 的 关心 ,他 在 科研 中 增加 了 更 多 的 时 上 间 。 他 总 结 
了 大 学 提前 毕业 的 经 验 , 决 心 在 短 时 期 内 拿 到 博士 学 
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位 。 

攻读 博士 学 位 和 攻读 学 士 、 硕 士 学 位 不 同 ,难度 更 
大 。 不 仅 要 有 广博 的 知识 ,而 且 要 在 所 研究 的 领域 有 更 
深入 的 建树 。 运 用 更 复杂 的 物理 实验 ,是 达到 这 一 目标 
的 必要 手段 。 为 此 ,他 制定 了 严格 的 学 习 计 划 , 不 愿意 
浪费 掉 一 分 一 秒 的 时 间 。 在 这 方面 ,他 要 求 自己 到 了 苛 
刻 的 程度 。 他 不 是 沉浸 在 书本 中 ,就 是 把 自己 关 在 实验 
室 里 。 他 常常 为 了 查找 一 个 资料 而 彻夜 难 眠 ,也 常常 为 
了 做 好 一 项 实验 而 废寝忘食 ,全 身心 地 投入 实验 之 中 ， 
常常 忘掉 了 时 间 的 存在 。 

正在 这 个 时 候 , 丁 靠 中 的 母亲 王 集 英 患 了 肠 癌 ,在 
台湾 医治 无 效 ,1960 年 转 到 美国 治疗 。 丁 禾 中 为 了 冶 好 
母亲 的 病 , 陪 着 母亲 四 处 求 医 ,精心 照顾 母亲 的 起 居 饮 
食 。 但 是 , 王 售 英 的 病 已 到 了 后 期 , 赁 当时 美国 的 医疗 
条 件 , 虽 全 力 进行 治疗 ,也 不 能 抑制 住 癌 细胞 的 扩散 和 
发 展 ,最 后 还 是 离开 了 人 世 。 丁 第 中 与 母亲 的 感情 很 
深 , 母 亲 的 去 世 对 他 打击 极 大 ,使 他 身心 交 冶 ,一 时 陷入 
了 极端 痛苦 之 中 。 

这 时 ,贤惠 的 妻子 凯 莫 及 时 安慰 他 ,开导 他 ,给 他 精 
神 上 的 安慰 、 体 贴 和 生活 上 的 细心 照顾 , 拂 去 了 他 精神 
上 的 创伤 ,使 他 逐步 恢复 了 常态 。 他 带 着 对 母亲 深沉 的 
爱 , 带 着 母亲 对 他 的 息 切 希望 ,继续 投入 攻读 博士 学 位 
的 学 习 之 中 。 
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丁 秘 中 的 母亲 曾经 对 他 说 过 : "不管 学 哪 一 行 ,你 一 
定 要 成 为 那 一 行 里 面 的 佼佼 者 。 

丁 秘 中 已 经 把 这 句 话 深 深 地 印 在 脑海 中 ,他 总 是 对 
自己 提出 更 难 更 高 的 要 求 , 在 与 同行 的 竞争 中 力争 做 到 
与 众 不 同 , 总 是 要 比 别人 想 得 更 深 一 点 ,做 得 更 多 一 点 ， 
走 得 更 远 一 操 , 因 此 他 总 是 比 别 人 付出 更 大 的 努力 。 

他 在 博士 生 中 学 术 水 平 超 过 同行 , 连 指 导 老 师 也 常 
常 感到 难以 指导 他 的 科学 研究 。 他 在 密歇根 大 学 物理 
研究 所 只 读 了 两 年 ,就 学 完了 博士 生 的 课程 ,指导 教授 
们 经 过 研究 ,认为 他 已 经 达到 博士 的 水 准 , 就 让 他 提交 
了 毕业 论文 ,让 他 提前 毕业 了 。 他 又 一 次 超越 了 同学 们 
的 预言 。 

父亲 了 丁 观 海 后 来 回忆 起 丁 称 中 的 这 段 经 历时 ,说 
道 "和 讳 中 花 了 两 年 时 间 , 就 提交 了 博士 论文 ,得 到 密 歌 
根 大 学 的 博士 学 位 。 主 要 是 他 在 密 大 物理 系 , 已 经 成 为 
知名 的 学 生 ,常常 提出 问题 难 倒 老师 ,所 以 他 只 念 了 两 
年 ,在 1962 年 , 密 葡 根 大 学 就 赶快 把 他 送 走 。" 

按照 美国 的 教育 制度 ,大 学 四 年 可 以 获得 学 士 学 
位 ,然后 经 过 研究 生 院 五 年 或 六 年 才能 获得 硕士 和 博士 
学 位 。 丁 秘 中 只 用 了 三 年 的 时 间 就 取得 了 学 士 学 位 (而 
且 是 取得 了 两 个 学 士 学 位 ) ,用 了 一 年 获得 了 硕士 学 位 ， 
又 用 了 两 年 时 间 获 得 了 博士 学 位 ,在 一 般 美 国 青 年 要 用 
10 年 左右 的 时 间 走 过 的 漫长 路 程 , 丁 秘 中 只 用 5 年 时 间 ] 
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就 走 完 了 。 同 学 们 预测 他 “五 年 后 ,获得 硕士 学 位 ,而 后 
作 进 一 步 博 士 学 位 之 追求 "。 这 一 预测 又 被 他 项 强 地 打 
破 了 。 

当 记 者 后 来 谈 到 他 这 一 段 经 历 , 问 丁 第 中 有 什么 秘 
记 时 ,他 总 结 了 三 条 : 

第 一 ,坚强 的 意志 ,刻苦 的 精神 。 

第 二 ,独立 思考 ,以 智 取胜 。 

第 三 ,对 知识 浓厚 的 兴趣 和 强烈 的 事业 心 。 

这 三 条 的 意思 可 以 归纳 为 三 个 字 : 苗 、 智 、 趣 。 

对 于 “ 苦 ", 丁 饰 中 说 :“ 一 个 人 在 扎根 时 是 要 下 将 工 
夫 的 ,如 果 自 幼 便 思 而 不 学 ,将 来 难免 流 于 轻浮 。 

对 于 " 智 ", 丁 牧 中 说 :把 书本 知识 变 为 自己 的 精神 
财富 ,要 靠 独 立 思考 ,不 死记 硬 背 。 

对 于 “ 趣 ", 丁 秘 中 指 的 是 兴趣 和 事业 心 , 兴 趣 能 激 
发 人 深入 探索 真理 ,而 事业 心 则 是 一 个 人 持之以恒 的 动 
力 。 

了 本 黎 中 正 是 以 这 三 条 克服 了 他 学 习 中 的 重重 困难 ， 
成 为 同时 代 学 生 中 的 佼佼 者 。 


5. 皖 拜 法 拉 第 


丁 馈 中 从 中 学 时 候 开 始 , 就 迷 上 了 物理 学 、 数 学 、 化 
学 ,他 利用 业余 时 间 看 了 许多 物理 学 、 数 学 方 徊 的 书 , 他 
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还 阅读 了 许多 科学 家 的 传记 ,如 牛顿、 伽利略 、 爱 因 斯 
坦 、 达 尔 文 、 届 里 夫人 、 法 拉 第 等 人 的 传记 。 这 些 杰 出 科 
学 家 对 科学 的 钻研 精神 深 深 地 鼓舞 着 他 ,他 们 巨大 的 人 
格力 量 深 深 地 印 在 他 的 心灵 上 ,成 为 他 献身 科学 的 巨大 
动力 。 

在 这 些 科学 家 中 ,他 最 尝 拜 的 是 法 拉 人 第 。 

迈克 尔 。 法拉第 200 年 前 出 生 于 英国 伦敦 城南 的 
萨 里 郡 纽 英 顿 镇 一 个 乡村 铁匠 家 庭 , 他 家 的 生活 极度 贫 
困 ,一 家 6 口 人 , 靠 父亲 开 一 个 铁匠 铺 勉 强 维 持 生 活 , 繁 
重 的 体力 劳动 把 父亲 累 倒 了 ,一 家 人 生活 无 着 , 靠 到 慈 
善 机 关 里 领 一 份 救济 粮 过 上 日子。 迈克尔。 法拉 第 一 天 
只 能 领 到 一 片面 包 , 对 于 9 岁 的 他 来 说 ,这 片面 包 一 顿 
就 可 以 吃 完 , 怎 么 能 够 维持 一 天 昵 ? 

法 拉 第 只 念 了 几 年 小 学 ,在 他 13 罗 的 时 候 , 束 离开 
了 学 校 ,去 当 学 徒 了。 

瘦小 的 法 拉 第 先是 当 小 报 童 ,给 人 送 报 ;后 来 当 宁 
书 匠 ,装订 书 报 。 他 和 白天 给 老板 干 活 , 晚 上 读书 ,他 第 音 
沉 漫 到 书 的 海洋 里 ,从 《一 干 零 一 夜 》 到 《小 士 比 亚 戏 剧 
全 集 》《 大 英 百 科 人 全书》 化 学 漫谈 》 等 等 ,他 自学 了 很 
多 知识 。 他 在 7 年 的 学 徒 期 中 ,没有 工资 ,只 管 食 宿 。 
只 要 有 人 饭 吃 , 有 书 读 ,法 拉 第 已 经 感到 很 满怀 了 ,他 像 一 
位 拓荒 者 , 正 努 力 开 明 那 丰 腹 的 知识 处 女 地 ,从 中 得 到 
取 之 不 尽 的 知识 的 宝藏 。 
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一 次 ,他 给 客户 送 书 报 回 来 的 路 上 ,看 到 大 街 上 橱 
窗 里 登载 了 一 则 广告 ,他 被 吸引 住 了 : 


戴 维 先 生 , 主 讲 自 然 科 学 ,每 次 收费 1 先 令 。 
地 点 :多 西 特 街 53 号 。 


顿时 ,法 拉 第 眼睛 发 亮 , 仿 佛像 发 现 了 金子 一 样 , 心 
里 窒 然 开朗 。 他 似乎 下 意识 地 掏 了 一 下 口袋 ,口袋 里 空 
沪 沪 的 。 他 失望 地 加 到 了 居住 的 小 阁楼 里 ,夜幕 降临 ， 
他 又 开始 读书 。 

第 三 天 , 当 铁 匠 的 哥哥 罗伯特 来 看 法 拉 第 ,罗伯特 
昕 弟弟 讲 非常 想 听 戴 维 先 生 的 演讲 ,他 理解 弟弟 , 曾 几 
次 昕 他 说 想 探求 自然 科学 的 奥秘 ,也 知道 弟弟 多 么 姐 切 
地 想 昕 戴 维 的 演讲 。 

罗伯特 从 口袋 里 摸 出 几 个 先 令 放 在 弟弟 的 手 里 。 
法 拉 第 的 心情 变 得 十 分 沉重 ,他 知道 ,爸爸 的 病 越 来 越 
重 , 家 里 全 会 着 哥哥 一 个 人 挣 钱 养家 。 罗 伯 特 的 钱 就 是 
和 苞 爸 治 病 的 药 , 妈 妈 和 妹妹 的 面包 -…… 想 着 想 着 ,他 流 
出 了 泪水 。 

法 拉 第 坐 在 皇家 学 院 演 讲 大 厅 的 第 一 排 , 用 心地 
听 ,用 心地 记 , 戴 维 四 个 晚上 的 演讲 结束 后 ,法 拉 第 工 工 
整整 地 记 了 一 大 本 子 。 

戴 维 教授 的 自然 科学 讲演 在 法 拉 第 的 面前 展开 了 
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一 个 新 天 地 ,他 被 戴 维 教授 的 渊博 知识 深 深 地 吸引 住 
fo 

法 拉 第 回来 后 ,把 他 的 记录 稿 装 订 成 册 , 上面 印 了 
几 个 大 字 :《 亭 。 戴 维 爵 士 讲 演 录 》。 他 把 这 本 书 寄 给 
戴 维 , 还 附 了 一 封 想 到 他 身边 工作 的 信 。 戴 维 收 到 书后 
感到 很 奇怪 ,自己 从 来 没有 出 版 过 讲演 录 , 从 哪里 来 的 
这 本 书 ? 他 翻 看 着 法 拉 第 整理 的 讲演 记录 稿 ,受到 了 感 
动 ,这 本 380 多 页 的 记录 稿 , 讲 过 的 内 容 , 他 全 记 上 了 ， 
没有 讲 到 的 内 容 , 他 全 补 上 了 ,还 配 上 了 精美 的 插图 。 

这 份 珍贵 的 礼物 里 熔铸 了 多 少 爱 戴 、. 敬 仰 和 信任 ! 

戴 维 决 定 帮助 法 拉 第 1 

他 想 办 法 把 法 拉 第 调 到 英国 皇家 学 院 实验 室 工 作 ， 
让 他 当 自 己 的 实验 助手 。 从 此 以 后 ,法 拉 第 在 皇家 学 院 
整整 待 了 50 年 ,直到 他 在 这 里 逝世 。 

法 拉 第 到 了 实验 室 以 后 ,拼命 地 工作 和 学 习 , 他 是 
戴 维 的 助手 、 仆 人 和 和 管家。 他 从 无 怨言 ,只 有 报 知 过 之 
恩 , 只 知 忘我 地 工作 。 

他 第 一 个 重大 发 现 是 电磁 感应 

他 发 现 了 液态 氯 和 和 气体 液化 的 新 方法 : 

他 发 明了 光学 玻璃 ; 

他 写 下 了 《电学 实验 研究 的 不 朽 巨 著 :; 

他 发 现 了 磁极 旋光 效应 。 

法 拉 第 以 他 一 生 献 身 科 学 的 宏伟 建树 在 人 们 的 心 
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中 树 起 了 世界 科学 家 的 地 位 。 

法 拉 第 一 生 淡 泊 名 利 ,过 看 清贫 的 日 子 : 

政府 颁发 给 他 年 金 , 他 拒绝 不 受 

官方 想 封 他 为 曙 士 ,他 婉言 谢绝 了 :“ 我 出 吴平 民 。 
我 不 想 成 为 吐 族 。" 

沁 国 旦 家 学 会 两 次 请 他 出 任 会 长 ,都 被 他 谢绝 。 

法 拉 第 的 做 事 原 则 受到 了 妻子 萨 拉 的 支持 ,了 萨 拉 一 
生 主张 不 聚合 钱财。 他们 虽然 自己 日 子 过 得 很 个 宽 余 ， 
但 总 是 设法 帮助 有 困难 的 亲友 、 同 事 和 其 他 穷人 。 

法 拉 第 在 临终 前 ,最 放心 不 下 的 是 ,他 没有 给 心爱 
的 妻子 留 下 多 少 财 产 , 还 担心 将 来 没有 人 照顾 她 。 

这 位 穷苦 人 出 身 的 伟大 的 科学 家 ,为 后 人 树立 了 楷 
模 ,影响 了 全 世界 多 少 青年 人 为 科学 而 奋斗 。 丁 系 中 就 
是 其 中 之 一 。 他 立志 要 像 法 拉 第 那样 为 科学 而 献身 。 

他 说 :“ 法 拉 第 无 论 在 成 就 人 品 以 及 背景 上 ,他 都 
可 称 得 上 是 一 位 伟大 人 物 。 你 们 知道 他 的 背景 很 差 ,是 
苦 学 生 。 这 显示 出 只 要 你 肯 干 自强 ,一 个 普 巡 人 也 可 以 
有 伟大 的 成 就 。 

丁 秘 中 成 名 后 ,他 又 说 : 

“我 建议 搞 物 理 、 化 学 的 青年 ,看 一 看 法 拉 第 、 达 水 
文 的 传记 ,包括 我 知道 的 其 他 著名 的 科学 家 , 疫 有 一 个 
人 不 是 把 全 部 精力 花 在 科学 上 ,真是 不 计 成 败 , 全 力 以 
赴 。” 
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pa 
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由 理论 物理 研究 转 到 实验 物理 研究 , 丁 常 中 经 
历 了 他 个 人 研究 方向 的 重大 转折 ,找到 了 科学 研究 
的 主攻 方向 ,为 他 未 来 获得 诺 贝 尔 奖 莫 定 了 牢固 的 
基础 。 


1. 到 加 州 做 实验 


丁 秘 中 在 密 软 根 大 学 物理 研究 所 攻读 博士 学 位 ,他 
顺利 地 度 过 了 第 一 个 学 年 , 迎 来 了 第 一 个 暑假 。 

那 一 年 ,是 他 和 凯 医 结婚 的 第 一 年 。 他 们 结婚 以 
后 ,两 人 没有 陷入 巍巍 我 我 的 缠绵 之 中 ,没有 假期 ,没有 
蜜月 旅行 。 这 一 对 新 人 共同 投入 到 对 各 自 事业 的 追求 
之 中 。 

结束 了 繁忙 的 第 一 个 学 年 ,夫妻 俩 在 各 自 的 研究 领 
域 里 都 取得 了 丰硕 的 成 果 , 他 们 俩 商量 要 利用 暑假 去 旅 
游 一 番 , 去 享受 生活 ,享受 爱情 ,打算 补 过 一 下 他 们 的 新 
婚 蜜月 ,用 短暂 的 休息 洗 去 一 年 来 学 习 、 工 作 的 劳累 。 
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他 们 兴奋 地 在 一 起 制定 旅游 路 线 , 凯 莉 找 来 了 名 胜 
地 图 册 ,计划 着 在 每 一 个 景点 的 时 间 `、 住 宿 等 ,做 着 出 发 
前 的 各 项 准备 。 在 使 用 交通 工具 方面 ,两 个 人 的 意见 出 
现 了 分 歧 , 凯 意 主 张 开 汽 车 旅行 ,这 样 比较 方便 ,而 丁 秘 
中 则 说 骑 自 行车 来 得 更 民意 。 

正当 他 们 做 好 了 各 项 准备 ,即将 出 发 的 时 候 , 有 两 
位 物理 学 教授 找到 了 了 丁 系 中 , 问 他 是 否 愿 意 在 暑假 做 一 
项 带 有 实验 性 质 的 科研 工作 。 原 来 , 丁 秘 中 在 攻读 博士 
研究 生 的 第 一 个 年 头 , 他 的 才能 就 被 马丁 。 蒲 尔 和 琼斯 
两 位 教授 看 中 了 。 

薄 尔 教授 对 丁 秘 中 说 : 

“我 们 正在 加 利 福 尼 亚 从 事 一 个 实验 ,里 假 需 要 一 
名 助手 ,我 们 愿意 付 三 百 美元 工资 和 来 回 飞 机 票 。 另 外 
加 上 你 们 夫妻 两 人 去 加 州 的 旅费 和 生活 费用 。” 

丁 黎 中 昕 到 这 个 消息 ,显得 很 高 兴 , 这 正 是 他 求 之 
不 得 的 机 会 。 他 对 两 位 教授 说 :“ 我 没有 问题 。 不 过 ,我 
还 得 和 凯 蕙 商量 一 下 ,再 给 你 们 答复 。 

凯 划 为 假期 旅行 做 了 精心 的 准备 , 丁 秘 中 怕 这 样 
做 ,会 对 凯 匡 造成 心情 上 的 不 愉快 。 哪 知 他 和 凯 蒂 一 
说 , 凯 莫 也 欣然 同意 ,说 今后 旅游 可 以 再 找 机 会 的 。 

这 样 ,两 人 放弃 了 里 假 的 旅游 机 会 ,收拾 好 行李 ,来 
到 了 从 未 到 过 的 加 利 福 尼 亚 州 。 

到 了 加 州 以 后 , 丁 秘 中 立即 投入 了 物理 实验 研究 之 
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中 ,这 时 , 凯 惹 充当 了 他 的 助手 。 

丁 台 中 设计 实验 程序 ,安装 实验 器 具 , 而 凯 荐 则 负 
责 安 排 两 人 的 生活 。 在 丁 秘 中 忙 的 时 候 , 她 还 帮助 摆 放 
实验 设备 ,观察 实验 过 程 ,抄写 实验 数据 。 凯 菇 从 和 丁 
党 中 结婚 开始 就 为 丁 向 中 的 科学 实验 工作 充当 了 好 后 
勤 的 角色 。 

由 于 两 位 教授 对 丁 秘 中 很 信任 , 放 开 手 让 丁 秘 中 做 
各 项 实验 ,因而 丁 黎 中 在 实验 中 充分 显示 了 自己 的 才 
能 ,从 头 到 尾 独立 担当 了 实验 的 全 过 程 。 

丁 党 中 后 来 回忆 这 段 经 历时 说 : 

“我 很 幸运 , 那 两 位 教授 不 大 管 我 ,我 没有 依赖 , 什 
么 都 要 自己 动手 ,所 以 学 得 很 快 。 当 然 我 要 工作 得 很 勤 
奋 ,我 一 直 对 自己 的 工作 十 分 有 兴趣 。 

丁 向 中 这 个 暑假 虽然 没有 去 旅游 ,但 他 认为 过 得 很 
有 意义 , 比 旅游 过 得 更 充实 , 而且 收 获 很 大 。 只 是 ,他 觉 
得 有 点 委 届 了 凯 匣 , 当 他 为 此 事 向 凯 莉 表 示 雪 意 时 , 凯 
匡 微 笑 着 说 . 

“这 也 是 我 同意 的 。" 

言语 中 表现 了 对 丁 秘 中 的 理解 和 支持 。 

丁 秘 中 这 次 在 加 州 进行 的 科学 实验 ,对 自己 是 个 很 
好 的 锻炼 ,培养 了 自己 的 能 力 , 积 办 了 不 少 的 实验 数据 ， 
取得 了 预期 的 实验 效果 。 后 来 ,他 把 这 些 实验 的 数据 ， 
写成 了 四 篇 论文 ,发 表 在 美国 很 有 影响 的 《物理 评论 通 
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讯 》 杂 志 上 ,它们 是 : 

《x 介子 质子 在 3、4、5GeVyc 的 强 性 衍射 散 
射 》; 

《高 能 物理 中 薄板 火花 室 的 运用 》; 

《在 3GeV/c 和 5GeVy/c 之 间 的 r 介子 
弹性 散射 》; 

《r 十 pb 一 pb 十 d 反 应 证 据 及 某 些 研究 有 效 ( 或 虚 ) 核 
子 交 换 过 程 的 方法 》。 

这 些 反 映 基本 粒子 实验 方面 的 论文 ;发表 后 引起 了 
物理 学 界 的 重视 ,特别 受到 加 州 大 学 柏 克 莱 分 校 的 好 
评 , 并 给 子 充 分 的 肯定 。 

丁 秘 中 这 次 暑假 的 科学 实验 工作 ,使 他 步 入 了 实验 
科学 的 领域 ,并 且 初 步 显 示 出 了 他 杰出 的 才能 。 他 自己 
可 能 也 没有 料 到 ,他 已 经 和 基本 粒子 的 研究 结 了 缘 , 那 
些 没 有 露面 的 基本 粒子 在 暗中 正 偷 帘 着 他 ,等 待 他 去 发 
现 它 们 ,把 它们 从 物理 科学 的 浩瀚 的 海洋 中 发 掘 出来。 


质子 的 


2. 马 伦 但 克 教 授 的 话 


了 丁 秘 中 顺利 结束 了 在 加 州 的 科学 实验 ,在 新 学 期 到 
来 之 前 ,和 凯 匡 一 起 回 到 了 密 捧 根 大 学 。 

他 难以 忘怀 和 两 位 教授 分 别 的 情形 。 实 验 结 来 后 ， 
琼斯 和 玛 尔 举办 了 一 个 小 小 的 庆祝 宴会 ,两 位 教授 举 杯 
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回 了 车 中 和 凯 草 夫妻 两 人 祝 兢 , 狗 扬 了 了 丁 秘 中 的 实验 取 
得 圆满 成 功 ,希望 今后 有 机 会 再 次 合作 。 

席 占 ,两 位 教授 流露 出 挽留 之 意 , 浦 尔 教 授 对 丁 秘 
中 议 : 

“你 如 果 留 下 来 搞 实 验 物 理 ,获得 博士 学 位 ,一 般 是 
不 成 问题 的 。 

昕 了 薄 尔 教授 的 话 , 丁 秘 中 陷入 深 深 的 沉思 之 中 。 
回 到 密歇根 大 学 以 后 , 丁 穆 中 仍然 在 苦 苦 地 思索 着 这 个 
问题 ,心中 充满 了 矛盾。 

物理 学 界 有 两 种 物理 学 家 ,一 种 是 理论 物理 学 家 ， 
一 种 是 实验 物理 学 家 ,一 种 科学 发 现 或 发 明 的 诞生 ,一 
般 由 理论 物理 学 家 在 前 人 研究 的 基础 上 提出 理论 ,做 出 
假设 ,然后 由 实验 物理 学 家 经 过 实验 去 证 实 , 确 定理 论 
的 正确 性 ,这 样 就 把 物理 学 的 研究 回 前 推进 一 步 , 到 了 
一 种 新 的 层次 .新 的 境界 。 

在 物理 学 的 研究 中 ,有 的 人 偏重 于 理论 性 研究 ,有 
的 人 偏重 于 实验 性 研究 。 

在 当时 ,许多 美国 青年 都 热衷 于 理论 物理 的 研究 ， 
大 多 选择 理论 物理 的 研究 专业 。 在 美国 的 中 国 留 学 生 
中 也 有 许多 人 在 攻读 理论 物理 , 想 跻 身 其 中 ,取得 一 鸣 
惊人 的 成 就 ,从 而 在 物理 学 界 站 稳 脚跟 。 

本 称 中 在 中 学 时 代 就 对 理论 物理 的 研究 感 兴 趣 , 来 
美国 留学 以 后 ,他 也 一 直 把 理论 物理 的 研究 当做 自己 的 
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主攻 方向 ,阅读 了 许多 理论 物理 学 书籍 ,一 直 做 着 理论 
的 计算 。 

现在 , 蒲 尔 教授 鼓励 他 进行 实验 物理 的 研究 ,他 该 
怎么 办 呢 ? 如 果 转 到 实验 物理 的 研究 上 来 ,他 就 要 放弃 
理论 物理 的 研究 ,而 自己 在 这 方面 倾注 了 大 量 的 时 间 和 和 
心血 ;如果 还 进行 理论 物理 的 研究 ,自己 这 项 终生 为 之 
奋斗 的 选择 是 不 是 明知 的、 正确 的 呢 ? 他 的 决心 发 生 了 
动摇 ,他 在 这 个 人 生 重 要 的 十 字 路 口 徘徊 起 来 。 

丁 秘 中 所 在 的 密 欣 根 大 学 ,是 一 所 著名 的 大 学 ,这 
所 学 校 里 有 不 少 世 界 有 名 望 的 物理 学 教授 ,如 林 秘 中 的 
导师 、 电 子 自 旋 发 现 者 乔治 ， 马 伦 但 区 教 授 , 动 斯 教授 
和 拉 波 特 教授 等 人 。 这 些 教授 具有 远见 日 识 , 在 物理 学 
领域 里 站 在 科研 的 前 沿 ,洞悉 世界 各 国 的 物理 研究 状 
况 , 有 着 渊博 的 知识 ,他 们 带 出 来 的 研究 生 人 遍布 欧美 大 
陆 ,有 不 少 已 经 单 有 建树 。 

丁 歼 中 在 密歇根 大 学 师 从 这 些 教授 ,他 的 学 业 和 科 
研 精 神 ,获得 了 这 些 老 教 授 的 好 感 , 他 在 这 些 教授 的 指 
导 下 , 正 一 步 一 个 脚印 地 取得 稳定 的 进步 。 

丁 秘 中 决定 求助 于 他 的 导师 们 。 

著名 的 实验 物理 学 家 乔治 马 伦 伯 克 教 授 仔细 地 
倾听 了 了 丁 黎 中 的 想法 后 ,他 微笑 着 对 丁 牧 中 侈 : 

“如 果 我 能 从 头 干 起 ,我 就 做 实验 ,因为 一 名 普通 的 
实验 员 很 有 用 ,而 一 名 普通 的 理论 物理 学 家 却 一 点 用 也 
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没有 。 在 理论 物理 的 领域 里 ,只 有 极 少 数理 论 家 是 重要 
的 。 但 在 做 实验 时 ,不 论 你 做 点 什么 都 是 一 种 贡献 。 

襄 到 这 里 , 马 伦 但 元 教 授 看 了 看 丁 秘 中 的 表情 ,又 
一 针 见 血 地 对 他 说 : 

“假如 你 想 做 一 个 理论 物理 学 家 ,你 一 定 要 极 出 色 
才 有 用 ,一 个 普通 的 理论 家 简直 富 无 用 处 ,但 一 个 普 ; 
的 实验 家 却 可 以 有 些 页 献 。 很 多 有 志 于 科学 的 中 国人 
不 愿 做 实验 ,而 要 做 理论 ,这 样 的 选择 是 值得 怀疑 的 。 

马 伦 伯 殉 教授 是 世界 闻名 的 实验 物理 学 家 ,他 治学 
严 姬 ,为 人 随 相 ,尤其 肯 提 携 青 年 学 生 。 他 的 一 一 肺腑 
之 言 深 深 地 打动 了 丁 秘 中 的 心灵 ,使 他 心中 的 天 平 的 指 
针 产 生 了 倾 冬 。 

丁 秘 中 想 , 自 己 开始 选择 理论 物理 的 研究 ,是 具备 
这 方面 的 能 力 的 ,但 搞 理 论 物理 的 人 很 多 ,自己 具备 这 
方 钾 的 能 力 , 有 研究 理论 物理 的 优势 ,并 不 一 定 就 能 
得 出 色 的 斌 究 成 果 。 如 果 自 己 转 入 实验 物理 的 研究 ,是 
不 是 也 可 以 导致 理论 物理 方面 的 某 些 突破 呢 ? 

他 渐渐 地 有 了 新 的 思路 。 过 去 都 由 理论 物理 创 出 
理论 ,由 实验 来 加 以 验证 ,难道 不 能 把 这 一 顺序 颠倒 过 
来 ,由 实验 来 导致 理论 的 产生 吗 ? 

丁 秘 中 是 一 个 思维 非常 敏捷 、 非 常 活跃 、 非 常 独 特 
的 科学 工作 者 ,他 在 科学 探索 的 道路 上 ,善于 总 结 前 人 
的 经 验 , 找 出 别人 的 得 与 失 , 从 而 寻找 出 适合 自己 的 方 
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法 来 。 现 在 ,他 又 打算 在 实验 物理 的 研究 上 走出 与 众 不 


同 的 道路 来 。 
他 的 想法 得 到 了 马 伦 伯 克 教 授 和 动 斯 教授 拉 疲 特 
教授 等 人 的 支持 。 


中 国有 名 古话 : "名 师 出 高 徒 。 说 明 徒 弟 在 求学 过 
程 中 得 到 名 师 指 点 的 重要 性 。 

名 师 站 在 科学 发 展 的 最 前 党 ,他 们 随时 注视 着 科学 
研究 的 新 形势 ,注视 着 新 动向 。 他 们 掌握 着 科学 领域 中 
新 的 情报 信息 ,对 相 邻 学 科 也 给 予 关 注 , 具 有 预见 的 眼 
光 。 

了 丁 牧 中 正 是 在 关键 的 时 刻 , 经 过 乌 伦 伯 克 这 样 的 世 
界 著名 科学 家 的 指导 , 才 使 他 在 攀登 物理 科学 的 高 峰 
时 ,选择 了 一 条 最 近 的 道路 ,因而 使 他 遥遥 领先 于 其 他 
许多 攀登 者 。 


3. 在 哥伦比亚 大 学 


1962 年 , 丁 秘 中 在 密 歌 根 大 学 提前 获得 物理 学 士 学 
位 。 他 学 有 所 成 ,即将 步 入 社会 ,以 自己 的 学 识 为 社会 
服务 

丁 秘 中 由 于 学 习 成 绩 突出 ,科研 上 已 初 圳 锋芒, 他 
的 才华 引起 美国 物理 学 家 的 注意 ,很 多 地 方 都 邀请 他 去 
工作 ,他 面临 着 对 工作 的 困难 抉择 。 
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鲁 彻 斯 特大 学 对 他 最 热情 , 愿 给 他 助理 教授 的 头 
衔 , 聘 请 他 去 从 事 教 学 和 科研 工作 。 但 是 ,本 入 中 疫 有 
去 应 聘 这 个 高 职务 ,他 把 目光 投向 了 哥伦比亚 大 学 。 

哥伦比亚 大 学 是 美国 一 所 著名 的 大 学 ,这 所 学 校 历 
史 悠 久 , 名 人 云集 ,科研 基础 雄厚 。 著 名 美 籍 华人 \、 诺 贝 
尔 奖 金 获得 者 杨振宁 博士 ,著名 实验 物理 学 家 美国 物 
理学 会 会 长 吴 健雄 博士 等 都 在 该 校 教学 并 做 研究 工作 。 
这 对 丁 秘 中 极 有 吸引 力 。 

哥伦比亚 大 学 尼 文 斯 实验 室 需 要 研究 助理 ,这 一 职 
位 只 相当 于 讲师 的 待遇 。 但 丁 秘 中 目光 远 大 ,他 不 在 乎 
眼前 的 待遇 ,他 要 在 名 人 手下 工作 ,尽快 练 硬 自 己 的 记 
膀 , 早 日 实现 在 蓝天 中 自由 轴 翔 的 愿望 。 

他 决定 去 哥伦比亚 大 学 的 另 一 个 原因 是 ,他 母亲 的 
蔓 地 就 在 距 哥 伦比 亚 大 学 不 远 的 地 方 , 丁 入 中 一 生 爱 其 
母亲 影响 最 大 ,也 最 孝顺 母亲 。 他 想 在 距 母 亲 安 息 地 不 
远 的 地 方 工 作 , 可 以 随时 凭吊 瞻 人 。 

他 决定 去 应 试 。 

哥伦比亚 大 学 的 门槛 是 难以 迈 过 去 的 , 它 素 以 物理 
方面 的 研究 而 闻名 世界 ,录用 人 才 必 须 经 过 严格 的 考 
试 。 主 持 面 试 的 就 是 著名 的 诺 贝 尔 物 理学 奖 获 得 者 杨 
振 宁 教授 。 

应 试 的 大 厅 里 坐 满 了 报名 者 ,有 男 有 女 , 有 美国 学 
生 , 也 有 外国 留美 的 学 生 , 有 和 白人 入 ,有 黑人 ,也 有 黄 皮 肤 
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的 人 ,他 们 一 个 个 面色 严肃 ,在 紧张 地 等 竺 着 叫 到 自己 
的 名 字 。 

通 向 小 厅 的 门 紧 闭 着 ,那里 正在 进行 着 严格 的 面 
试 。 被 叫 进来 的 学 生 坐 在 杨振宁 教授 的 对 面 , 在 回答 杨 
教授 提出 的 一 个 又 一 个 问题 。 尽 管 他 们 为 这 次 面试 做 
了 精心 的 准备 ,还 是 有 不 少 学 生 在 连珠 炮 似 的 提问 面前 
卡 了 壳 。 有 的 紧张 得 脸色 苍白 ,手心 里 搬出 了 汗 , 回 答 
得 结 结巴 巴 的 。 遇 到 这 样 的 学 生 , 常 常 是 几 个 问题 问 下 
来 , 便 被 打发 走 人 。 杨 教授 面色 和 善 , 语 气温 和 ,但 问 的 
问题 宽 汉 深刻 ,他 在 选拔 人 才 方 面 是 毫 不 留情 的 。 

杨 教授 的 助手 不 断 打 开 小 厅 的 门 , 喊 着 一 个 个 名 

厢 里 的 人 越 来 越 少 了 。 丁 秘 中 仍然 神态 自若 地 坐 
在 那里 ,耐心 地 等 待 着 这 次 面试 ,他 的 心中 充满 了 必 胜 
的 信念 。 当 叫 到 他 的 名 字 时 ,他 站 了 起 来 , 整 了 整 自己 
的 衣襟 ,从容不迫 地 走 了 进去 。 

他 在 杨振宁 教授 的 对 面 坐 下 , 怀 着 平常 心 对 待 这 次 

应 试 , 并 不 显得 紧张 。 他 对 提出 的 几 个 问题 一 一 作 了 回 
答 ,语气 稳健 ,回答 圆满 ,杨振宁 教授 显然 很 满意 。 

丁 包 中 顺利 地 通过 了 这 次 面试 ,被 杨振宁 挑 中 ,来 
到 哥伦比亚 大 学 尼 文 斯 实验 室 , 担 任 研究 助理 ,参加 了 
一 个 科研 项 目的 工作 。 

他 在 杨振宁 手下 工作 , 亲 耳 聆听 到 这 位 物理 大 师 的 
亲切 教诲 ,又 得 到 世界 实验 物理 大 师 吴 健雄 博士 的 指 
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点 ,这 使 他 受益 匪 浅 。 强 将 手下 无 弱 兵 ,他 的 同事 们 也 
都 是 经 过 挑选 的 经 验 丰富 的 实验 物理 工作 者 。 丁 秘 中 
在 这 个 环境 里 工作 ,他 精神 非常 愉快 ,虚心 求教 ,拼命 工 
作 ,进步 很 快 。 

一 天 , 丁 後 中 像 往 常 一 样 ,活跃 在 实验 室 里 ,他 在 昨 
天 发 现 了 一 个 异常 波动 ,今天 ,他 要 进一步 验证 这 个 波 
动 是 不 是 真 的 存在 。 他 聚精会神 地 盯 着 荧光 屏 ,搜寻 着 
每 一 个 异常 点 ,不 断 地 给 设备 加 压 , 他 终于 又 发 现 了 这 
个 异常 的 波动 。 经 过 一 次 又 一 次 的 验证 .分 析 , 他 最 后 
确定 ,他 是 发 现 了 重 氨 离子 。 

丁 黎 中 沉浸 在 初试 成 功 的 喜悦 里 ,杨振宁 教授 也 向 
他 表示 祝贺 。 丁 歼 中 由 于 这 次 成 功 而 受到 了 鼓舞 ,也 对 
今后 的 科研 道路 更 加 充满 了 信心 。 丁 党 中 在 哥伦比亚 
大 学 很 快 度 过 了 两 年 时 光 , 在 这 两 年 时 间 里 ,他 跟着 杨 
振 宁 、 吴 健雄 两 位 教授 学 到 了 不 少 知识 ;在 实验 室 里 努 
力 钻研 ,取得 了 他 自己 的 实验 成 果 , 可 谓 是 牛刀 小 试 了 。 

渐渐 地 , 丁 秘 中 在 尼 文 斯 实验 室 的 工作 ,满足 不 了 
他 日 益 膨胀 的 求知 欲望 了 ,他 意识 到 ,自己 该 换个 环境 ， 
到 世界 上 去 继续 闯荡 了 。 

他 久久 地 思考 着 这 个 问题 ,他 的 思考 终于 有 了 最 后 
的 结果 

“我 认为 从 任何 一 个 人 身上 所 学 的 东西 都 是 有 限 
的 ,有 两 年 时 间 已 经 足够 了 。* 
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他 的 想法 得 到 了 妻子 凯 草 的 支持 。 他 于 是 角 然 辞 
去 了 哥伦比亚 大 学 尼 文 斯 实验 室 的 工作 ,告别 了 恩师 杨 
振 宁 博士 和 吴 健雄 博士 ,舍弃 了 在 这 里 的 优厚 竺 遇 , 去 
欧洲 间 天 下 了 。 


4. 去 西欧 


在 欧洲 ,有 一 个 西欧 核子 研究 中 心 ,该 研究 中 心 有 
一 位 物理 学 界 蔡 赫 有 名 的 人 物 , 他 就 是 高 能 实验 物理 学 
家 、 相 西里 大 学 的 柯 可 尼 教 授 。 

丁 禾 中 很 早 就 昕 说 了 他 ,在 哥伦比亚 大 学 尼 文 斯 实 
验 室 时 , 曾 在 重 氨 离子 的 实验 中 ,为 了 一 些 弄 不 清 的 问 
题 ,向 柯 可 尼 教 授 写 信 请 教 。 柯 可 尼 教 授 很 快 来 了 信 ， 
对 丁 包 中 提出 的 问题 进行 了 详细 的 指教 ,并 对 他 的 研究 
给 了 予 了 热情 的 肯定 和 艾 励 。 从 此 , 丁 禾 中 和 这 位 科学 家 
结 下 了 师 生 之 谊 ,书信 和 不断, 联系 频繁 ,他 们 的 友谊 与 日 
俱 增 。 

秤 去 哥伦比亚 尼 文 斯 实验 室 的 工作 之 前 , 丁 秘 中 曾 
写 信 给 柯 可 尼 教 授 , 表 示 想 去 西欧 核子 研究 中 心 工作 ， 
亲 聆 柯 可 尼 教 授 的 教诲 。 柯 可 尼 教 授 在 研究 中 心 做 了 
工作 ,为 他 争取 到 了 一 个 工作 机 会 ,于 是 , 写 信 同意 丁 穆 
中 来 欧洲 工作 。 

了 本 肇 中 接 到 来 信 , 非 常 高 兴 , 他 和 妻子 露 吻 期。 山 
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匡 商 量 以 后 ,做 了 简单 的 准备 ,于 1964 年 的 一 天 ,两 人 
双双 飞 赴 从 未 到 过 的 欧洲 。 

欧洲 的 自然 风光 美丽 诱 人 ,这 里 森林 绵延 ,河流 密 
布 。 城 市 建筑 别 具 风 格 , 令 人 目 不 眼 接 ; 大 小 教堂 星 罗 
棋 布 , 令 人 神往 ;体育 场馆 、 歌 剧院 点 缀 其 中 ,增加 了 城 
市 的 魅力 ;博物馆 图 书馆 具有 悠久 的 历史 ,塑造 了 欧洲 
的 历史 文明 。 

这 里 的 和 森林 公园 \ 风景 游览 区 更 是 一 年 四 季 吸 引 着 
世界 各 地 的 游人 。 这 里 各 种 树木 挺拔 秀丽 ,苍翠 欲 滴 ， 
山 青 林 和 万 ,给 城市 、 乡 村 增添 了 无 比 的 妩媚 。" 华 尔 兹 之 
王 约翰， 斯 特 劳 斯 的 名 曲 《 维 也 纳 森 林 的 故事 》 描 述 了 
这 种 票 象 : 马 儿 的 啼 唱 ,清泉 的 鸣 咽 ,微风 的 低 吟 ,空气 
的 芬芳 ,使 人 神往 , 令 人 流连 忘 返 。 

在 意大利 境内 ,有 两 座 火 山 世 界 闻名 :位 于 那 不 勒 
斯 市 东南 的 维 苏 威 火山 是 世界 著名 的 活 火 山 ; 位 于 西西 
里 岛 东 北角 的 埃 特 纳 火 山 是 欧洲 最 高 .最 大 、 最 活跃 的 
火山 。 火 山口 常年 热气 升腾 ,烟雾 红 绕 ,场面 极为 壮观 。 
夜间 的 火山 口 像 一 条 仰卧 的 巨 龙 , 针 浆 不 驯 , 一 股 巨 大 
的 火苗 回 共 天 喷 去 ,造成 人 间 奇 景 。 它 每 年 有 吸引 了 成 干 
上 万 的 旅游 者 前 往 参 观 。 

而 这 一 切 似乎 都 与 丁 秘 中 无 绿 , 他 和 妻子 凯 匡 一 来 
到 西欧 核子 研究 中 心 ,就 一 头 扎 进 实验 室 , 开 始 了 他 进 
行 科学 研究 的 日 日 夜 夜 。 
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这 里 的 生活 条 件 不 如 哥伦比亚 大 学 优越 ,薪金 也 只 
有 哥伦比亚 大 学 的 三 分 之 一 ,任期 也 只 有 一 年 。 丁 复 中 
不 在 乎 这 些 , 只 要 能 学 到 知识 ,提高 自己 的 实验 能 力 , 他 
就 满 下 了 。 

柯 可 尼 教 授 是 世界 物理 学 界 出 类 拔 萃 的 实验 物理 
学 家 ,他 目光 敏锐 ,办 事 敏捷 ,能 用 简单 的 方式 透视 复杂 
的 问题 ,做 实验 时 考虑 周到 ,作风 严谨 。 他 还 表现 出 与 
你 不 同 的 耐心 , 令 许 多 人 赞叹 不 已 。 

了 秘 中 跟着 这 样 的 世界 级 实验 物理 大 师 学 习 , 爱 益 
菲 浅 。 他 很 快 就 从 柯 可 尼 教 授 那 里 学 习 到 不 公 的 物理 
知识 ,在 科学 实验 方面 也 学 习 了 一 套 柯 可 尼 风 格 的 实验 
艺术 。 

柯 可 尼 教 授 在 西西 里 大 学 担任 多 年 的 教学 工作 , 带 
过 不 少 物 理学 的 人 研究生, 他 懂得 带领 青年 人 的 艺术 ,他 
待人 朴实 ,作风 严谨, 言传 身 教 ,以 身 作 则 , 既 博 得 了 学 
生 的 过 戴 , 又 能 和 学 生 打 成 一 片 , 创 造 其 乐 融融 的 科研 
气氛 。 

丁 秘 中 来 到 他 身边 工作 后 ,很 快 得 到 了 他 的 喜爱 。 
了 丁 秘 中 一 门 心思 扑 在 工作 上 ,不 分 白天 黑夜 ,不 论 二 假 
日 ,学 习 认 真 , 总 是 能 很 快 领 会 柯 可 尼 教 授 的 意图 ,图 满 
完成 教授 布置 的 实验 谍 题 。 

柯 可 尼 教 授 在 上 晚 班 时 ,常常 向 丁 秘 中 讲述 西西 里 
马 的 自然 景观 ,风俗 民情 ,优美 的 民间 传记 。 丁 选中 第 


77 


常 被 他 的 讲述 所 陶醉 ,忘记 了 工作 中 的 苦 和 办。 他 向 丁 
秘 中 描述 了 罗马 焚 蒂 四 博物 馆 的 古今 稀世 文物 与 乏术 
珍品 ,他 向 丁 牧 中 讲述 了 一 次 他 去 那不勒斯 市 维 苏 威 火 
山口 冒险 考察 ,差点 被 大 风 卷 起 的 火山 烟 埋 葬 的 情景 ， 
激 起 了 丁 秘 中 也 要 去 火山 口 探险 的 兴趣 。 但 是 一 直到 
他 们 夫妻 离开 研究 中 心 , 丁 党 中 也 未 能 前 去 维 苏 威 火 山 
一 游 。 

丁 秘 中 和 柯 可 尼 教 授 一 起 工作 ,常常 觉得 时 间 过 得 
很 快 , 他 们 的 友谊 也 在 这 不 知 不 觉 中 逐步 加 深 了 。 

在 欧洲 核子 研究 中 心 工 作 一 段 时 间 后 , 丁 秘 中 在 一 
个 小 实验 中 衍生 了 一 个 概念 ,他 很 想 杀 自 进 行 一 项 实 
验 ,来 证 实 这 个 概念 的 正确 性 。 柯 可 尼 教 授 鼓励 他 进行 
这 项 实验 , 便 让 他 参加 一 个 小 组 ,研讨 有 关上 问题 。 这 个 
小 组 已 有 克 劳 斯 温 格 、 格 斯 塔 夫 韦伯 、 马 赛 尔 维 瓦 金 三 
个 人 。 丁 禾 中 和 和 他们 合作 得 很 愉快 ,他 们 在 共同 的 事业 
中 结 成 了 亲密 的 朋友 ,在 后 来 的 工作 中 彼此 给 予 对 方 大 
力 的 支持 。 

一 年 后 , 丁 秘 中 和 妻子 露 易 斯 " 凯 匡 告别 了 西欧 核 
子 研究 中 心 , 告 别 了 尊敬 的 柯 可 尼 教 授 ,告别 了 亲密 的 
同事 们 , 带 着 在 这 里 学 到 的 科学 实验 技能 , 带 着 珍贵 的 
知识 和 友谊 ,返回 美国 ,继续 他 科学 道路 上 新 的 探索 。 
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5, 说 了 二 十 美元 


1965 年 春天 , 丁 秘 中 又 回 到 美国 哥伦比亚 大 学 任 
教 。 这 时 的 哥伦比亚 大 学 , 真 可 谓 人 才 济 济 , 云 集 了 不 
少 世界 闻名 的 大 学 者 ,如 世界 第 一 流 的 杰克 斯 坦 伯 格 、 
李 史 歼 德 曼 、 马 文 施 有 已 兹 、 李 拉 比 等 都 先后 来 到 该 校 , 担 
任教 学 和 科研 工作 。 在 这 些 大 师 身 边 工 作 , 对 丁 牧 中 来 
说 ,是 很 难得 的 锻炼 机 会 ,同时 也 给 予 他 无 比 的 刺激 ,使 
他 以 恨 好 的 精神 状态 去 迎接 即将 到 来 的 种 种 挑战 。 

本 肇 中 的 父亲 了 丁 观 海 教授 曾 这 样 评价 自己 的 儿子 : 

“了 丁 黎 中 在 普通 的 学 校 里 ,呈现 的 成 绩 只 是 普通 人 
所 应 有 的 ,在 最 好 的 学 校 里 ,表现 出 来 的 是 不 平凡 的 一 
面 。 

哥伦比亚 大 学 里 有 许多 黑头 发 、 黄 皮肤 的 中 国人 在 
这 里 学 习 和 工作 ,在 该 校 的 物理 系 里 形成 了 一 个 传统 ， 
在 每 个 星期 一 的 中 午 , 为 物理 系 的 学 者 准备 一 顿 美味 可 
口 的 中 国 菜 , 在 每 个 星期 五 , 则 为 讨论 会 的 主讲 人 准备 
一 份 令 人 满意 的 中 式 午 餐 。 

在 这 样 尊重 中 国人 、 尊 重 中 国 传 统 文化 的 氛围 里 生 
活 , 丁 秘 中 显得 非常 高 兴 。 他 平时 本 不 注重 饮食 , 意 常 
有 什么 吃 什 么 ,但 在 这 里 享受 到 中 国 杀 的 滋味 ,使 他 有 
回 到 祖国 家 中 一 样 的 感觉 , 那 感 觉 真是 美好 极 了 。 他 的 
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妻子 露 易 斯 " 凯 甘 看 到 丁 秘 中 那么 高 兴 , 也 受到 了 感 
染 ,特意 跑 到 书店 去 买 有 关中 国 莱 谱 的 书籍 , 回 到 家 里 
依 样 男 戎 户 学 炒 中 国 菜 , 两 人 吃 得 其 乐 融融 ,一 时 间 , 连 
家 里 也 充满 了 浓郁 的 中 国 饮食 文化 的 气氛 。 

丁 秘 中 回 到 哥伦比亚 大 学 的 第 一 年 是 忙碌 的 ,这 一 
年 他 参加 了 哥 大 首席 实验 物理 学 家 李 印 黎 德 曼 的 实验 
组 ,由 于 他 出 色 的 工作 ,不 久 就 发 现 了 抗 毛 同 位 素 ,美国 
的 《物理 周刊 《新 闻 周 刊 》 和 《纽约 时 报 》 当 时 都 发 表 文 
章 , 介 绍 了 这 项 发 现 的 价值 ,也 对 他 进行 了 赞扬 ,使 他 声 
普 间 起。 

这 一 年 ,他 还 参加 了 普林斯顿 大 学 和 宾 州 大 学 合 办 
的 加 速 嚣 实验 室 的 工作 ,使 他 的 生活 过 得 繁 们 又 充实 。 
他 在 这 些 实 验 室 的 工作 中 , 变 得 越 来 越 老 练 又 成 部。 

丁 秘 中 回 到 哥伦比亚 大 学 的 第 二 年 ,剑桥 大 学 的 一 
项 实验 ,显示 违反 了 量子 电动 力学 ,与 此 同时 ,美国 康 奈 
尔 大 学 、 麻 省 理工 学 院 和 哈佛 大 学 的 物理 学 家 ,也 做 了 
类 似 的 实验 ,也 发 现 违 反 了 量子 电动 力学 。 顿 时 ,引起 
了 物理 学 界 各 方 的 注意 。 

了 本 筹 中 看 到 此 事 , 心 想 ,我 能 不 能 对 这 些 大 学 的 实 
验 与 量子 电动 力学 之 间 的 矛盾 进行 验证 呢 ? 他 的 秉性 
中 “不 平凡 的 一 面 " 占 了 上 风 , 他 决定 试 一 试 。 他 翻阅 了 
有 天 书籍 ,经 过 反复 思考 ,拟定 了 一 份 计划 ,准备 进行 该 
项 验证 的 实验 。 他 先 把 这 份 计划 请 导师 李 导 和 歼 德 曼 教 
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嘻 , 嘻 。 他 区 响 了 导师 的 门 。 

李 昂 歼 德 曼 教 授 正 伏案 写 一 部 书 中 的 部 分 章节 , 听 
到 敲 门 声 , 请 他 进来 。 

他 看 到 进来 的 是 丁 秘 中 ,很 高 兴 , 请 他 坐 下 。 丁 秘 
中 把 他 的 计划 书 双手 捧 着 弟 给 了 他 的 导师 。 

李 昂 黎 德 曼 教 授 面 圳 微笑 地 拿 着 这 份 计 划 书 ， 
着 ,看 着 ,他 的 脸 上 露出 了 严肃 的 表情 。 

李 昂 黎 德 曼 教授 是 世界 一 流 的 科学 家 ,他 知道 这 份 
计划 书 的 分 量 。 如 果 能 澄清 剑桥 等 大 学 的 实验 与 量子 
电动 力学 的 矛盾 情况 ,也 就 解决 了 目前 在 物理 学 界 为 此 
遭 到 的 各 种 困扰 ,使 物理 学 的 研究 走 入 正确 的 轨道 ,这 
当然 是 一 件 十 分 有 意义 的 事情 。 然 而 ,这 项 实验 花费 
大 一 一 目前 美国 无 人 愿意 支付 这 笔 巨 款 , 时 间 长 一 一 需 
要 花费 三 四 年 的 工夫 才 有 可 能 取得 结果 ,困难 多 一 -一 需 
要 使 用 很 高 深 的 电子 仪器 设备 ,而 这 正 是 丁 向 中 的 弱项 
(他 还 从 来 疫 用 过 这 种 仪器 )。 

面 对 这 些 情况 , 李 昂 黎 德 曼 不 得 不 阻止 这 位 他 线 重 
的 年 轻 人 ,停止 他 对 这 项 实验 的 党 试 。 丁 秘 中 正在 从 事 
着 一 些 极为 重要 的 实验 , 停 下 手中 的 工作 ,而 去 用 三 年 
的 时 间 做 另外 的 尝试 ,他 认为 ,对 丁 向 中 来 说 是 得 不 偿 
失 的 ,他 不 愿意 看 着 丁 饰 中 浪费 掉 宝 贵 的 时 间 。 

李 昂 黎 德 曼 教 授 功 丁 秘 中 放弃 这 项 实验 。 
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丁 系 中 则 试 着 说 服 导师 : "只 需要 一 年 不 到 的 时 间 
就 可 验证 剑桥 等 大 学 实验 的 真 伪 。 

李 昂 黎 德 曼 教 授 摇 了 摇头 ,再 次 人 否定 了 丁 向 中 的 意 
图 。 

了 丁 黎 中 候 强 的 性 格 这 时 又 起 了 作用 ,他 非 要 坚持 下 
去 个 可 | 

双方 争执 不 下 ,久久 僵持 着 。 

这 时 ,戏剧 性 的 场面 出 现 了 。 只 见 李 昂 黎 德 曼 教授 
又 微微 摇 了 摇头 ,微笑 了 一 下 ,说 :我们 来 打 个 赌 吧 。 
怎么 财 法 ?你 若 能 在 短 时 间 内 做 出 实验 ,能 说 明 剑 桥 
实验 的 正确 与 否 , 我 就 输 给 你 二 十 美元 。 上 友之 ,你 就 输 
掉 二 十 美元 ,赶快 回头 做 我 们 的 实验 。 

“好 吧 1” 

丁 秘 中 很 高 兴 地 答应 了 。 他 很 乐意 接受 这 个 挑战 ， 
他 的 不 屈 的 性 格 促使 他 一 定 要 赢得 这 场 比赛 。 

西 德 汉 堡 同步 加 速 器 研究 中 心 是 世界 著名 的 物理 
实验 中 心 , 那 里 有 世界 一 流 的 设备 ,世界 一 流 的 实验 物 
理学 家 。 丁 秘 中 把 目光 瞄 向 那里 ,决定 向 该 研究 中 心 求 
援 。 

丁 馈 中 在 意大利 西欧 核子 中 心 工 作 时 的 同事 兼 好 
友 格 斯 塔 夫 韦伯 教授 ,这 时 已 调 到 汉堡 ,主持 汉堡 同步 
加 速 器 研究 中 心 的 一 个 实验 组 的 工作 , 丁 秘 中 就 写 信和 
他 联系 , 谈 了 他 的 实验 的 意义 和 准备 情况 ,争取 获得 格 
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斯 塔 夫 韦伯 的 支持 。 

格 斯 塔 夫 韦伯 接 到 丁 饰 中 的 信和 后 ,知道 老 朋友 在 物 

理学 界 逐 渐 窑 圳 头角, 并 且 对 他 负 而 不 舍 的 追求 精神 表 

赞赏 。 对 于 他 的 要 求 , 自 然 伸 出 援助 之 手 , 给 了 予 大 力 
文 持 ,同意 ] 黎 中 去 汉堡 同步 加 速 兽 研究 中 心 去 完成 这 
项 实验 , 想 办 法 为 他 解决 这 笔 巨 额 实验 经 费 。 

丁 秘 中 接 到 格 斯 塔 夫 韦伯 的 回信 , 襄 出 望 外 ,他 立 
邑 做 临 行 亲 的 准备 , 嘴 里 哼 看 未 剧 小 曲 , 一 天 都 沉 沸 在 
兴奋 之 中 。 

了 丁 黎 中 乘 飞机 赶赴 西 德 汉堡 后 ,立即 投入 了 这 项 
验 。 他 不 分 白天 夜晚 ,终日 泡 在 实验 室 里 ,常常 送 走 展 
星 , 迎 来 黎明 ;告别 落日 ,又 迎 来 一 个 不 卢 之 夜 。 

在 实验 中 ,他 克服 了 过 到 的 一 个 又 一 个 困难 , 搬 掉 
了 一 个 又 一 个 拦路 石 , 只 用 了 半年 的 时 间 , 就 完成 了 这 
项 实验 。 

1966 年 9 月 ,他 的 实验 圆满 完成 ,证 实 了 量子 电动 
力学 的 正确 无 误 , 说 明 剑 桥 大 学 、 康 奈 尔 大 学 、 麻 省 理工 
学 院 、 哈 佛 大 学 的 物理 学 家 所 做 的 实验 是 有 误差 的 ,从 
而 纠正 了 他 们 的 错误 ,维护 了 量子 电动 力学 的 地 位 。 

李 昂 歼 德 曼 教 授 看 到 丁 秘 中 在 这 么 短 的 时 间 内 取 
得 如 此 惊人 的 成 果 , 他 为 丁 秘 中 的 成 就 由 衷 地 感到 高 
兴 ,心甘情愿 地 输 给 了 丁 禾 中 二 十 美元 。 

了 丁 观 海 教授 在 回忆 儿子 这 段 经 历时 说 : 


/ 
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“1966 年 9 月 ,他 澄清 了 以 往 不 能 澄清 的 问题 ,因此 
树立 了 他 在 国际 实验 物理 学 界 的 地 位 ,也 和 西 德 汉 堡 同 
步 加 速 症 研究 中 心 有 了 密切 的 关系 ,受到 了 特别 的 礼 
遇 。 到 现在 ,还 为 他 保留 "客座 :的 待遇 。 

丁 饰 中 不 满足 于 已 经 取得 的 成 就 ,他 瞄准 了 新 的 目 
标 。 

一 年 ,他 给 父亲 的 家 信 中 ,充满 了 献身 于 物理 学 
的 豪情 壮志 

“未 来 十 年 将 会 有 和 希望 获得 诺 贝 尔 奖 。 

士 年 漫长 坎坷 的 科学 探索 道路 在 等 待 他 去 跨越 ,他 
有 希望 攀登 上 物理 学 的 最 高 峰 吗 ? 
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七 


在 不 属 不 挠 的 科学 探索 中 ,他 饱 尝 了 失败 的 滋 
味 , 妥 到 非议 和 指责 ,又 经 受 了 病魔 的 打击 。 这 些 
构筑 了 他 攀登 物理 高 峰 的 阶梯 ,在 沿 着 这 些 阶 梯 的 
攀登 中 , 离 峰 顶 上 那 颗 闪 亮 的 明珠 还 远 吗 ? 


1. 在 国际 物理 学 学 术 会 议 上 的 演说 


1967 年 夏天 ,国际 物理 学 学 术 会 议 在 斯 坦 福 大 学 召 
开 , 参 加 会 议 的 都 是 各 国 物 理学 界 的 知名 人 十 ,会议 的 
宗旨 是 探讨 世界 物理 学 的 发 展 方向 。 和 各国 物 理学 家 于 
在 一 起 ,通过 这 次 大 会 ,交流 最 新 物理 学 研究 成 果 , 对 各 
种 不 同学 术 思 想 展 开 自 由 争论 。 通 过 争论 ,使 各 国 物 理 
学 家 修正 自己 的 研究 计划 ,使 自己 的 研究 更 接近 于 物理 
学 研究 的 前 治 阵 地 。 总 之 ,这 是 一 次 重要 的 世界 物理 学 
学 术 会 议 。 

这 时 ,了 丁 牧 中 在 哥伦比亚 大 学 担任 助理 教授 ,他 已 
在 世界 有 影响 的 物理 学 刊物 上 发 表 数 篇 研究 论文 ,如 : 
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《2.1 与 8.9GeV/c 间 P 了 十 P 之 x 十 d 反应 的 晃动 横 
截面 ?(1964 年 《物理 杂志 》); 

《 非 弹性 质子 一 质子 散射 和 核子 同 量 寞 位 素 的 生 
产 》(1964 年 4 物理 杂志 少 ) ; 

《 声 火 花 室 的 发 展 及 应 用 》(1966 年 欧洲 原子 核 研 究 


这 些 论文 ,在 世界 物理 学 界 引 起 广泛 的 注意 。 同 
时 ,他 在 西欧 核子 研究 中 心 和 柯 可 尼 教 授 那 里 的 研究 实 
验 ,特别 是 最 近 在 西 德 汉堡 加 速 器 研究 中 心 做 的 实验 ， 
维护 了 量子 电动 力学 理论 的 权威 地 位 ,使 他 在 物理 学 寞 
脱身 而 出 ,成 为 新 秀 。 

国际 物理 学 术 会 议 向 丁 秘 中 发 出 了 特别 邀请 ,请 他 
作 专 题 演讲 。 

这 是 一 项 特别 的 荣誉 , 丁 秘 中 欣然 接受 了 邀请 ,他 
认为 这 是 一 次 和 世界 各 国 优秀 物理 学 家 切磋 的 好 机 会 ， 
可 以 为 自己 今后 的 实验 研究 开阔 视野 ,拓宽 道路 。 他 在 
做 了 充分 的 准备 后 ,信心 十 足 地 飞 往 斯 坦 福 , 去 人 参加 会 
议 。 

斯 坦 福 大 学 的 礼堂 里 坐 满 了 从 各 国 来 的 科学 家 , 主 
席 人 台 上 坐 着 国际 物理 学 会 的 负责 人 、 计 贝尔 奖金 获得 
者 、 世 界 名 流 学 者 。 

丁 禾 中 精神 拌 的 地 走 上 讲台 ,开始 发 表演 讲 。 他 穿 
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着 笔 挺 的 西装 , 打 着 领带 ,头发 梳理 得 整整 齐 齐 。 身 材 
禹 大 魁梧 的 他 ,高昂 着 大 脑袋 ,站 在 讲台 上 , 面 对 欢 多 的 
物理 学 界 知 名 人 士 ,之 不 胆 愤 。 他 有 条 不 娄 , 保 促 而 谈 。 
他 讲述 了 自己 多 年 来 从 事物 理 实验 研究 取得 的 成 就 和 
一 些 体会 ,展望 今后 物理 学 研究 的 发 展 ,发 表 了 自己 的 
见解 。 


得 的 成 就 而 叫好 ,为 他 的 真知 灼 见 而 鼓舞 ,也 对 这 个 年 
轻 人 的 未 来 寄予 了 厚望 。 

会 后 ,美国 各 大 学 纷纷 向 他 招手 , 延 聘 他 去 任教 和 
做 科研 工作 。 

哈佛 大 学 给 杆 秘 中 窜 来 了 聘书 ,随时 欢迎 他 去 接受 
高 薪 聘 请 : 

斯 坦 福 大 学 表示 愿意 留 下 本 牧 中 ,给 他 丰 犀 的 竺 
遇 ; 

耶鲁 大 学 向 他 伸手 召唤 ,请 他 前 往 ; 

哥伦比亚 大 学 则 愿意 留 下 他 ,提前 普 升 他 的 职 
和 .-.. 

了 本 秘 中 面 对 雪 片 般 飞 来 的 聘书 ,他 为 难 了 。 他 要 考 
奈 去 哪里 对 他 的 发 展 更 为 有 利 , 市 着 这 个 问题 ,他 又 飞 
回 了 西 德 汉 堡 加 速 器 研究 中 心 继续 他 的 科 斌 读 题 。 

一 个 晴朗 的 中 午 , 丁 馈 中 接待 了 来 自 麻 省 理工 学 院 
的 访问 者 一 一 物理 大 师 维 斯 考 夫 教授 。 这 位 教授 再 着 
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学 院 的 委托 ,亲自 飞 到 研究 中 心 访问 。 他 参观 了 丁 饰 中 
的 实验 室 , 亲 有 眼 观 看 了 丁 饰 中 实验 组 的 工作 情况 ,他 和 
了 丁 秘 中 讨论 了 物理 学 中 的 一 些 问题 。 他 对 本 第 中 推崇 
备至 , 力 邀 丁 秘 中 去 麻 省 理工 学 院 工作 , 先 聘 他 为 副 教 
授 ,许诺 两 年 后 晋升 为 教授 ,让 他 独立 组 织 一 个 科学 实 
验 组 ,进行 研究 工作 。 

本 秘 中 心动 了 。 职 称 的 高 低 , 待 遇 的 厚薄 ,他 倒 不 
在 平 ,他 看 中 的 是 让 他 独立 组 织 一 个 实验 组 。 这 样 , 他 
就 可 以 把 在 西 德 汉堡 加 速 器 研究 中 心 建立 的 实验 小 组 
保存 下 来 。 这 个 实验 组 成 员 是 经 他 挑选 的 又 经 过 锻炼 
的 一 大 批 年 轻 实 验 工作 者 ,他 和 他们 建立 了 良好 的 合作 
关系 。 他 决定 去 麻 省 理工 学 院 。 


2. 非议 和 指责 


从 丁 秘 中 来 美国 求学 开始 ,他 就 对 探索 新 的 基本 粒 
子 产生 了 兴趣 。 
1957 年 夏天 ,他 来 美 留学 的 第 二 年 ,在 纽约 的 暑假 
班 学 习 时 ,得 到 了 一 本 《原子 光谱 和 原子 结构 》 的 书 ,这 
一 本 利用 量子 电动 力学 理论 研究 光量 子 概念 在 原子 
物理 学 中 所 起 作用 的 最 新 著作 ,他 如 获 至 宝 ,在 暑假 中 
看 完了 它 , 并 做 了 大 量 的 读书 笔记 ,这 个 假期 他 的 收获 
很 大 。 
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1958 年 圣诞 节 前 夕 , 丁 秘 中 收 到 了 父亲 丁 观 海 从 中 
司 给 他 寄 去 的 圣诞 礼物 ,是 一 本 苏联 学 者 阿 克 西 泽 和 由 
勒 斯 特 斯 基 合 著 的 英 译本 《量子 电动 力学 》。 

这 真是 一 份 最 好 的 圣诞 礼物 ! 丁 秘 中 在 密 吹 根 大 
学 毕业 前 夕 ,如 饥 似 渴 地 阅读 了 这 本 著作 ,他 把 其 中 的 
一 些 重要 公式 ,自己 又 逐个 重新 作 了 推导 。 

这 本 书 使 他 受益 很 大 。 丁 党 中 谈 到 这 段 经 历时 说 ， 
“大 学 毕业 前 夕 ,我 收 到 父亲 送 我 的 圣诞 礼物 : 阿 克 西 泽 
和 贝勒 斯 特 斯 基 合 著 的 《量子 电动 力学 》 一 书 的 英 译本 。 
在 密 欣 根 学 习 期 间 我 仔细 研究 了 这 本 书 ,并 自己 算出 了 
书 中 的 某 些 公式 。 后 来 我 在 哥伦比亚 大 学 任教 的 年 代 

里 ,我 借 有 兴趣 地 读 了 马丁 . 佩 尔 的 一 篇 论文 。 他 指出 
高 能 电子 加 速 器 在 短 距离 上 对 量子 电动 力学 所 做 的 各 
种 检验 的 含义 。 

丁 後 中 站 在 巨人 的 肩膀 上 ,看 得 更 远 ,他 要 在 物理 
学 领域 里 发 现 没有 被 发 现 的 世界 ,他 要 开垦 未 知 领域 里 
那些 新 粒子 的 处 女 地 。 

1966 年 至 1970 年 ,是 丁 禾 中 最 为 辛 闸 的 5 年。5 
年 中 ,他 在 寻找 新 粒子 的 浩瀚 荒芜 的 土地 上 辛勤 耕耘 ， 

而 没有 任何 收获 ;他 在 探索 物理 新 领域 的 道路 上 辛勤 践 
涉 ,还 看 不 到 那 遥 远 的 尽头 。 

这 期 间 , 他 在 美国 和 西 德 建立 了 两 个 科学 实验 小 

组 ,他 在 这 两 个 小 组 之 间 往 返 奔波 。 他 和 同事 们 制定 周 
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密 的 实验 计划 , 忙 着 设计 制造 新 的 实验 设备 ,进行 一 次 
一 次 的 实验 。 但 得 到 的 却 是 一 次 又 一 次 的 失败 。 

在 失败 面前 ,他 们 表现 出 了 极 大 的 毅力 和 勇气 ， 丁 
秘 中 和 同事 们 分 析 失 败 的 原因 ,修改 实验 计划 ,制造 并 
完善 实验 的 设备 ,又 投入 到 新 的 实验 之 中 。 

了 黎 中 和 他 的 实验 小 组 的 同事 们 经 常 夜 以 继 日 地 
奋战 在 实验 室 。 实 验 室 也 成 了 他 们 的 卧室 ,实在 困倦 
了 ,和 衣 髓 在 简易 折合 床上 ,休息 一 会 儿 , 又 接着 投入 战 
斗 。 

5 年 时 间 , 近 2000 个 日 日 夜 夜 ,他 们 就 是 这 样 度 
的 。 然 而 回报 他 们 的 , 却 是 一 次 又 一 次 毫 无 收获 。 那 些 
新 粒子 始终 租 在 某 一 个 角落 里 不 肯 露 面 , 不 让 人 宽 视 到 
她 那 神 秘 的 真面目 。 显 示 在 仪器 屏幕 上 的 ,仍然 是 一 片 
又 一 片 令 人 伤感 的 空白 。 

耗费 几 年 的 宝贵 时 间 , 耗 费 上 百 万 美元 的 巨 资 , 耗 
费 了 实验 小 组 成 员 全 副 精 力 , 到 头 来 竹 篮 打 水 一 场 
空 , 实 验 小 组 面临 着 巨大 的 压力 。 这 时 ,种 种 非议 和 责 
难 接 中 而 来 。 

有 的 说 ,本 么 中 所 设想 的 寻 技 新 粒子 的 实验 是 异 想 
天 开 , 已 走 进 死胡同 啦 。 

有 的 说 ,本 夭 中 的 实验 耗资 百 万 美元 ,是 一 种 吃力 
而 无 效 的 工作 。 

有 一 位 权威 物理 学 家 批评 丁 和 党 中 设计 的 非常 昂贵 
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的 能 谱 仪 只 适用 于 寻找 窄 共 振 态 ,而 现在 没有 窄 共 振 态 
可 寻 。 

科学 实验 的 失败 ,同行 们 的 非议 和 责难 ,使 了 秘 中 
非常 苦恼 。 这 时 他 感到 心力 交 竣 。 在 一 次 实验 中 ,他 竟 
然 虚 脱 在 仪器 旁 。 同 事 们 把 他 送 到 医院 ,他 只 得 接受 医 
生 的 检查 和 治疗 。 

医生 在 他 的 病历 上 写 

“ 因 经 常 劳累 而 患 神经 衰弱 症 。 

医生 看 到 丁 秘 中 一 脸 病 容 、 有 气 无 力 的 样子 ,对 他 
说 :“ 你 的 身体 是 一 架 好 机 器 ,你 拼命 地 使 用 它 而 没有 好 
好 养护 它 ,现在 需要 大 修 , 需 要 好 好 保养 一 次 ,我 建议 你 
休假 一 年 。 

丁 馈 中 昕 到 医生 的 话 , 惊 采 了。 他 想到 ,实验 小 组 
还 有 多 少 工 作 在 等 待 着 他 去 做 啊 , 怎 么 能 在 这 个 时 刻 休 
息 呢 ? 

他 用 祈求 的 口吻 , 望 着 医生 ,说 : 

“大 夫 ,你 能 不 能 想 个 别 的 办 法 ?” 

这 是 唯一 的 办 法 | 

医生 不 为 所 动 ,斩钉截铁 的 一 句 话 像 是 法 官 的 最 后 
判决 ,使 丁 秘 中 断绝 了 短 时 间 再 投入 实验 室 的 可 能 。 

在 疾病 的 沉重 打击 面前 ,本 秘 中 有 些 绝望 了 
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1970 年 春天 , 丁 和 馈 中 拖 着 虚弱 的 身体 ,听从 医生 的 
安排 ,被 迫 住 进 了 话 院 , 开 始 长 达 一 年 的 治疗 和 休养 。 

告别 了 他 的 实验 室 , 告 别 了 实验 工作 ,离开 了 朝夕 
与 共 的 同事 们 ,他 心情 的 难受 是 可 想 而 知 的 。 

深夜 ,医院 里 静 悄 悄 的 ,他 单独 居住 的 病房 没有 一 
丝 声音 。 他 昕 着 窗外 微风 吹 动 树叶 ,发 出 沙沙 的 响声 ， 
不 远 处 有 不 知名 字 的 虫子 发 出 低微 的 鸣叫 ,时 断 时 续 ， 
一 阵 阵 送 入 耳膜 。 

丁 後 中 在 床上 轧 转 反 侧 ,难以 入 睡 ,他 干脆 拉 竞 了 
灯 , 披 衣 坐 了 起 来 。 他 倒 了 一 杯 水 , 靠 在 床 关 垫上 , 慢 慢 
地 喝 着 。 往 事 一 件 件 地 从 脑 际 内 过 ,五 年 的 奋斗 ,五 年 
的 得 与 失 , 像 一 部 电视 连续 剧 ,一 幕 幕 地 在 眼前 内 过 。 

五 年 来 ,他 几乎 不 眼 不 休 地 工作 ,制定 实验 计划 ,日 
夜 奋战 在 实验 室 中 ,放弃 了 天 伦 之 乐 ,希望 能 在 粒子 族 
中 有 新 的 发 现 。 然 而 ,一 次 次 的 奋战 ,得 到 的 却 是 一 次 
次 的 失败 。 高 能 物理 世界 里 面 ,依然 海阔天空 , 令 他 摸 
不 着 边际 ,而 上 自己 终于 因 劳 宗 过 度 ,身体 垮 了 下 来 。 

难道 自己 的 路 走 错 了 吗 ? 

他 在 回顾 基本 粒子 群发 现 的 历史 ,他 在 思考 着 种 种 
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在 高 能 物理 的 研究 中 ,科学 工作 者 对 基本 粒子 的 探 
索 , 经 过 了 三 个 阶段 的 不 懈 努 力 , 走 过 了 40 多 年 的 艰苦 
历程 ,发 现 了 200 多 种 粒子 。 

1932 年 ,科学 工作 者 发 现 了 中 子 核 , 知 道 了 原子 核 
是 可 分 的 , 它 是 由 质子 和 中 子 构 成 的 。 那 么 ,质子 和 中 
子 是 由 什么 构成 的 ? 它 还 会 有 更 小 的 基本 粒子 吗 ? 这 
个 时 期 是 基本 粒子 研究 的 第 一 个 阶段 。 

从 1947 年 开始 ,发 现 了 光子 、 轻 子 、 介 子 等 14 种 基 
本 粒子 ,进入 了 基本 粒子 研究 的 第 二 个 阶段 。 

从 50 年 代 开 始 , 进 入 了 基本 粒子 研究 的 第 三 个 阶 
段 。50 年 代 初 期 ,科学 家 们 突然 间 又 发 现 了 20 多 种 基 
本 粒子 ,以 后 ,经 过 50 年 代 、60 年 代 , 新 的 基本 粒子 不 断 
在 基本 粒子 家 族 中 露面 ,经 过 40 多 年 的 漫长 历程 ,有 
200 多 个 粒子 被 发 现 了 出 来 。 

这 些 基本 粒子 家 族 的 成 员 中 ,它们 的 形态 各 寞 ,性 
格 不 同 , 有 的 活跃 ,有 的 安 分 ,有 的 寿命 较 长 ,有 的 瞬息 
即 逝 。 真 可 谓 是 一 个 奇异 的 大 家 族 ,组 成 了 一 个 五 彩 缤 
纷 的 粒子 群体 。 

日 本 物理 学 家 坂田 昌 一 说 : 

“回顾 一 下 20 世纪 以 来 的 原子 物理 学 的 薄 纪 发 展 
的 经 过 ,就 可 以 清楚 地 看 到 ,原子 绝 不 是 物质 的 可 分 性 
的 极限 ,而 是 构成 自然 的 不 同 质 的 无 限 层次 的 一 个 。” 

科学 工作 者 在 对 原子 物理 学 的 探索 上 ,由 浅 入 深 ， 
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走 过 了 漫长 的 认 知 道路 ,人 们 开始 以 为 分 子 是 组 成 物质 
的 始 原 , 以 后 发 现 ,分 子 还 可 以 分 解 成 原子 ,再 往 后 ,又 
发 现在 原子 内 部 还 有 质子 和 中 子 。20 世纪 以 来 ,在 物质 
结构 中 ,又 陆续 发 现 了 大 批 的 微观 粒子 ,这 些微 观 粒子 
被 称 为 基本 粒子 。 这 些 基 本 粒子 长 期 以 来 ,被 很 多 科学 
家 当做 组 成 物质 的 最 小 的 始 原 , 只 有 极 少 数 的 科学 家 认 
为 基本 粒子 是 可 以 再 分 的 , ] 秘 中 是 其 中 之 一 。 

丁 秘 中 回顾 了 微观 粒子 发 展 的 历史 ,通过 他 那 理 性 
思辩 的 头脑 ,提出 了 科学 的 疑问 ,基本 粒子 能 否 继续 可 
分 ? 强 子 内 部 是 否 还 有 结构 呢 ? 思辨 的 结果 ,他 得 出 了 
结论 :分子 有 内 部 结构 ,原子 有 内 部 结构 ,基本 粒子 也 有 
它 的 内 部 结构 。 基 本 粒子 不 基本 。 

在 病房 中 , 丁 馈 中 有 时 间 重 新 回顾 了 自己 5 年 来 的 
工作 ,审视 了 自己 走 过 的 实验 里 程 ,他 坚信 自己 所 走 的 
路 是 正确 的 ,实验 计划 需要 重新 修订 和 完善 ,实验 仪器 
要 求 更 加 强大 和 精密 。 他 相信 ,一 定 会 在 某 一 个 角落 里 
一 睹 那 潜 藏 的 基本 粒子 的 芳 颜 。 

经 过 一 年 多 的 住院 治疗 和 休 状 与 妻 子 露 吻 斯 ，。 遍 
匡 的 关心 和 照料 , 丁 秘 中 终于 恢复 了 健康 。 

1971 年 的 春天 来 临 了 。 医 院 里 的 草坪 上 ,渐渐 地 有 
了 绿 意 ,人 行道 两 旁 的 白杨 树 上 , 泛 起 了 淡 黄 的 、 嫩 嫩 的 
芽 苞 ,微风 吹 在 人 的 脸 上 ,感觉 就 像 小 女孩 的 手 抚摸 时 
那 般 柔 和 。 
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春天 是 一 年 的 开始 ,是 万 象 更 新 的 季 市 ,是 播种 的 
季 方 。 丁 秘 中 从 医院 里 出 来 了 ,他 尽情 地 呼吸 着 春天 的 
空气 ,活动 一 下 上 腹 膊 腿 , 感 到 浑身 舒服 ,他 要 以 里 加 振奋 
的 精神 ,投入 到 新 的 更 大 规模 的 科学 实验 之 中 。 

几 年 后 , 丁 秘 中 在 回忆 这 上段 艰难 的 经 历时 ,说 : 

“就 在 我 休假 的 一 年 中 ,我 有 机 会 跟 我 的 朋友 们 进 
行 很 多 次 的 讨论 ,而 且 有 机 会 仔细 回顾 一 下 我 的 研究 小 
组 以 前 的 工作 情形 ,以 及 阅读 有 关 的 新 著作 ,以 便 考 虑 
在 欧洲 核子 研究 中 心 新 的 高 能 加 速 背 即 将 建造 时 ,我 们 
应 该 做 些 什 么 试验 。 
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八 


丁 营 中 以 更 充沛 的 精力 投入 到 时 找 新 粒子 的 
紧张 实验 之 中 ,他 在 三 个 实验 室 之 间 往 返 奔 波 。 

他 终于 玖 上 了 科学 的 最 高 峰 , 把 那 颗 次 眼 的 明 
珠 摘 了 下 来 。 


1. 发 现 新 粒子 的 漫漫 长 路 


1971 年 春季 的 一 天 ,两 辆 小 轿车 从 医院 的 大 门 里 缓 
缓 驶 出 ,前 面 的 一 辆 红色 轿车 内 坐 着 露 易 斯 - 凯 惹 ,她 
正 把 着 方向 盘 , 面 带 微笑 , 目 视 前 方 , 在 后 座 上 坐 着 的 是 
她 的 丈夫 丁 秘 中 博士 。 丁 竹中 的 两 边 坐 的 是 他 们 的 一 
对 宝贝 女儿 ,珍妮 和 艾 美 ,一 个 8 岁 , 一 个 7 上 岁 。 她 们 一 
个 攀 着 爸爸 的 脖子 ,一 个 假 在 爸爸 的 怀 里 ,小 嘴 噶 呈 地 
亲 着 爸爸 的 脸 。 丁 笔 中 沉浸 在 欢乐 里 。 

后 边 一 辆 黑色 的 车 上 坐 着 丁 秘 中 实验 室 的 同事 们 ， 
陈 敏 、 余 秀 兰 、 梁 智 杰 等 人 。 

他 们 今天 是 专门 接 丁 秘 中 出 院 的 。 
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汽车 缓 缓 驶 出 医院 的 大 门 , 驶 向 宽阔 的 街道 ,车 速 
加 快 了 。 按 照 丁 向 中 的 叭 只 ,汽车 没有 驶 向 回 家 的 路 
上 ,而 是 开 进 了 实验 室 的 大 门 。 

汽车 停 下 了 。 丁 秘 中 在 契 子 、 女 儿 和 同事 们 的 陪同 
下 , 走 进 久违 的 实验 室 , 道 路 两 劳 站 着 实验 室 的 工作 人 


握手 、 拥 抱 , 回 答 着 亲切 的 问 修 。 他 用 手 抚摸 着 那些 实 
验 仪 颖 ,不禁 感慨 万 分 ; 望 着 同事 们 一 个 个 期 望 的 脸庞 ， 
他 顿时 感到 身上 担子 的 沉重 ,多 好 的 同事 啊 , 为 了 一 起 
寻找 那 神 秘 的 粒子 的 容颜 , 同 他 一 起 度 过 了 多 人 少 个 不 眼 
的 日 日 夜 夜 。 而 今后 ,还 要 一 起 走 过 瘟 长 的 道路 。 他 感 
谢 这 些 同 他 一 样 不 中 艰险 的 同事 们 ,他 要 市 领 他 们 去 
“发 现 宇 窗 间 从 未 发 现 的 东西 "。 他 暗暗 捡 紧 了 拳 汰 , 顿 
时 ,一 股 豪 情 涌 进 心间 。 

出 院 以 后 ,本 秘 中 迅速 投入 了 揭示 基本 粒子 内 部 结 
构 的 新 的 实验 之 中 。 他 在 医院 里 设计 新 的 一 系列 计划 ， 
他 要 把 这 些 计 划一 步 步 地 去 付 诸 实现 。 

1971 年 春天 ,他 开始 调整 实验 思路 ,决定 扩大 实验 
队伍 , 拓 亮 实验 范围 , 增 大 实验 计划 。 

他 在 美国 布鲁克 海 文 国家 实验 室 的 30 兆 电 子 伏特 
质子 加 速 器 上 做 大 型 实验 ,通过 探测 质量 很 高 的 重光 子 
e e 的 衰变 来 寻找 更 多 的 重光 子 。 
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接着 ,他 又 在 质子 束 上 进行 ee 实验 ,观察 是 否 会 
有 有 异常 的 波动 出 现 。 

为 了 进行 高 精度 的 宽 质 量 沁 围 里 探测 窄 宽度 粒子 
的 高 灵敏 实验 , 丁 饰 中 的 实验 小 组 做 了 四 项 观 疯 : 

第 一 , 正 负 电子 来 自 电磁 过 程 , 因 此 正 负 电子 的 产 
额 在 大 的 质量 m 上 要 比 强 子 对 (r rr 、K*K PP 天- 
等 ) 的 产 额 小 10” 倍 。 

第 二 ,为 了 获得 足够 的 正 负 电子 率 , 探 疯 器 必须 能 
够 经 受 标准 值 为 10! 至 102 个 质子 的 高 质子 通 量 。 

第 三 , 它 必 须 能 够 以 大 10 的 倍数 排除 强 子 对 。 

第 四 ,如果 我 们 局 限于 新 粒子 的 90 正 负 电子 衰变 ， 

么 ,我们 便 迅 速 得 出 结论 :对 于 能 量 为 28. 5 兆 电 子 伏 

特 的 入 射 质子 ,衰变 出 来 的 正 电 子 或 负电 子 在 实验 室 中 
以 14.6 角度 射出 ,而 与 该 衰变 粒子 质量 无 关 。 

两 年 时 间 过 去 了 , 丁 秘 中 和 他 的 实验 组 建造 了 所 有 
的 侦 测 仪器 ,运用 了 当时 能 运用 的 所 有 的 实验 手段 ,到 
1973 年 夏天 ,依然 没有 取得 什么 进展 。 爱 因 斯 坦 曾 说 
过 :“ 我 尊敬 那些 知 难 而 上 的 科学 家 ,我 不 能 容 息 这 样 一 
些 科学 家 ,他 拿 起 一 块 木板 来 ,寻找 最 薄 的 地 方 ,然后 在 
容易 箱 空 的 地 方 杀 许多 孔 。 

丁 秘 中 就 是 一 个 知 难 而 上 的 科学 家 ,他 在 高 能 物理 
领域 的 丰富 矿区 采矿 ,钻探 越 深 ,就 越 吃 力 , 困难 也 越 
大 ,来 自 各 方面 的 批评 就 越 多 。 
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但 是 ,本 秘 中 并 没有 被 失败 所 吓 倒 ,他 和 实验 组 项 
住 了 来 自 各 方面 的 批评 ;仍然 奋战 不 息 , 不 屈 不 挠 地 做 
着 搜寻 新 粒子 的 工作 。 

为 了 在 宽 质 量 范 围 内 系统 地 寻找 新 粒子 ,和 芗 中 决 
定 扩 大 寻找 范围 ,他 和 实验 组 的 研究 人 员 陈 敏 、 余 秀 兰 、 
梁 智 杰 等 人 ,设计 了 三 个 大 规模 的 实验 ,一 个 在 西 德 汉 
堡 的 同步 加 速 器 研究 中 心 ,专门 寻找 5 亿 到 20 亿 电 子 
伏特 之 间 的 能 量 范围 内 的 粒子 ;一 个 在 美国 纽约 的 布 鲁 
克海 文 国 家 实验 室 ,寻找 15 亿 至 55 亿 电 子 伏特 之 间 的 
能 量 沁 围 内 的 粒子 ;第 三 个 在 瑞士 日 内 瓦 西 欧 核 子 研 究 
中 心 ,寻找 范围 在 50 亿 至 500 亿 电 子 伏特 之 间 , 希 望 在 
这 个 宽大 的 质量 苑 围 里 能 宽 视 到 新 粒子 的 真面目 。 

在 这 三 个 研究 小 组 投入 到 新 的 实验 之 前 , 丁 秘 中 和 
三 个 研究 小 组 的 全 体 实验 工作 者 开会 ,让 大 家 对 他 的 新 
实验 计划 发 表意 见 , 以便 修订 ,确保 此 次 计划 的 顺利 实 
施 。 


多 少 重 光子 ? 它们 具有 什么 样 的 性 质 ? 是 不 是 人 

象 中 的 三 种 ? 这 个 实验 计划 是 否 可 行 、 完备 ? 它 在 实行 
中 将 会 遇 到 多 少 困 难 ?” 经 过 几 天 的 热烈 讨论 ,大 家 最 后 
在 计划 的 基础 上 统一 了 认识 ,确定 了 奋斗 方向 ,精神 拌 
乓 地 准备 迎接 又 一 场 实验 战斗 的 到 来 。 
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又 遇 到 了 有 麻烦 


1974 年 4 月 的 一 天 , 丁 秘 中 实验 小 组 的 成 员 们 早早 
就 来 到 了 实验 室 , 各 就 各 位 ,坚守 在 自己 的 工作 岗位 上 。 

他 们 在 这 项 实验 正式 开始 以 前 , 像 进行 一 次 重大 战 
役 前 的 休整 一 样 , 接 到 丁 秘 中 发 出 的 通知 , 放 三 天 假 , 让 
小 组 成 员 处 理 杂 务 , 休 息 , 和 家 人 团聚 。 他 们 都 洗 了 澡 ， 
男人 们 还 副 了 胡子 , 换 了 新 衣服 ,今天 他 们 和 家 人 告别 ， 
开赴 战场 ,进入 阵地 。 虽 然 这 里 和 打仗 不 完全 一 样 ,不 
会 有 伤 痛 和 牺牲 ,但 是 他 们 也 做 好 了 连续 多 日 不 回 家 的 
思想 准备 。 

丁 秘 中 比 大 家 更 早 地 进入 了 实验 室 , 从 早上 七 点 开 
全 ,对 一 干 多 台 仪 帮 设 备 逐 从 检查 ,对 三 人 台电 子 计算 机 
逐 台 进行 检查 ,对 几 干 根 电 比 进行 细致 检查 ,他 要 确保 
这 次 实验 准确 无 误 , 万 无 一 失 。 这 样 ,他 和 他 的 同事 们 
一 直 民 到 第 二 天 早上 , 才 结 束 这 次 全 面 的 仪器 设备 的 大 
检查 。 

大 家 都 明白 , 摆 在 面前 的 搜寻 工作 是 多 么 的 复杂 和 
艰难 。 丁 秘 中 曾 形 象 地 打 了 一 个 比喻 ,他 说 : 

“在 疲 士 顿 的 雨季 ,有 可 能 一 秒 钟 内 下 降 100 亿 滴 
雨 , 册 假如 在 这 100 亿 滴 雨中 ,只 有 一 滴 带 有 黄 颜 色 , 那 

么 ,分辩 率 要 达到 在 100 亿 个 雨滴 中 找到 那 一 滴 的 程 
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度 。 

1973 年 4 月 初 ,布鲁克 海 文 国家 实验 室 的 李 周 研 先 
生 , 对 丁 禾 中 的 实验 非常 感 兴趣 ,他 找到 丁 向 中 博士 ,要 
求 加 盟 他 的 实验 小 组 。 

李 照 研 先 生 ,40 多 帮 , 瘦 高 的 个 子 , 白 上 暂 的 皮肤 ,一 
头 黄色 的 卷发 ,一 双 犀 利 的 眼睛 , 透 着 精 于 和 才智 。 他 
总 是 露出 谦和 的 微笑 ,给 人 以 温和 、 能 干 的 印象 。 

他 早年 获得 物理 学 博士 学 位 ,擅长 仪器 设备 的 设计 
制造 及 维修 工作 。 丁 筹 中 早 就 知道 他 的 大 名 ,还 曾 和 他 
有 过 愉快 的 合作 。 现 在 他 提出 参加 实验 小 组 , 十 秘 中 是 
非常 欢迎 的 。 

李 娃 研 先 生 一 加 入 实验 小 组 ,就 和 小 组 其 他 成 员 一 
样 ,不 分 白天 黑夜 地 在 实验 室 忙 碌 起 来 。 他 发 挥 自己 的 
特长 , 帮 丁 秘 中 设计 制造 了 一 个 极 佳 的 强力 质子 光束 ， 
把 实验 的 手段 癌 前 推动 了 一 大 步 。 

强力 质子 光束 装置 安装 好 以 后 ,实验 小 组 马上 投入 
到 紧张 的 实验 之 中 。 

但 是 ,出 人 意料 的 事情 发 生 了 。 开 机 以 后 ,计数 室 
里 发 现 辐射 程度 成 直线 上 升 , 竟 达到 每 小 时 0. 2 伦琴 ， 
这 是 说 参加 实验 的 人 员 在 一 天 时 间 内 将 接受 允许 的 最 
大 年 和 罩 射 量 。 这 样 高 的 辐射 量 , 对 人 的 健康 显然 是 极度 
有 害 的 。 

实验 被 迫 停 了 下 来 。 
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了 丁 秘 中 和 实验 小 组 的 成 员 们 ,开始 查找 造成 强 辐 射 
的 原因 ,寻找 解决 这 个 问题 的 办 法 。 

整整 三 个 星期 过 去 了 ,他 们 仍然 一 筹 莫 展 。 了 丁 筹 中 
吃 不 香 , 睡 不 醋 , 满 脑子 充斥 的 都 是 辐射 、 辐射 …… 实 验 
迟 迟 不 能 进行 ,使 他 心急 火 米 。 每 辽 搁 一 天 ,就 有 上 万 
美元 的 经 济 损 失 , 然 而 ,最 重大 的 损失 是 时 间 。 他 们 都 
有 对 科学 探测 的 紧迫 感 ,实验 时 间 的 损失 ,这 是 比 金 钱 
更 令 他 们 心疼 的 事情 。 

“ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ,柳暗花明 又 一 村 。” 

实验 小 组 的 尤 贝 克 博 士 也 深 为 此 事 所 困扰 。 他 从 
1966 年 以 来 ,一 直 同 丁 第 中 在 一 块 儿 共 事 ,他 们 的 合作 
愉快 ,配合 默契 ,建立 了 深厚 的 友谊 。 现 在 ,他 看 到 丁 秘 
中 为 解决 辐射 的 问题 而 苦恼 ,自己 也 很 着 急 。 

一 天 , 尤 贝 克 在 实验 室 旁 的 一 个 瘟 革 计数 器 附近 散 
步 , 边 溜达 边 思 考 着 如 何 解决 辐射 的 事 。 突 然 , 他 眼前 
一 宽 , 蓝 地 发 现 ,辐射 大 都 来 自 屏蔽 坡 一 个 特定 的 地 方 。 
他 兴奋 寞 常 , 马 上 喊 来 了 丁 秘 中 ,实验 小 组 的 许多 成 员 
也 立即 跑 来 了 。 

他 们 经 过 仔细 的 调查 研究 后 发 现 , 虽 然 用 了 大 量 的 
水 泥 做 成 了 混凝土 屏蔽 坡 , 隔 开 了 允 烈 的 辐射 ,然而 , 们 
有 严重 的 死角 没有 解决 。 那 就 是 粒子 束 制动器 的 项 部 ， 
那里 根本 疫 有 被 屏蔽 。 魔 鬼 就 是 从 那里 放出 的 ,它们 源 
产 不 断 地 加 外 放射 出 大 量 的 射线 。 
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问题 找到 了 ,治理 的 方法 也 就 跟着 找到 了 。 他 们 采 
取 了 措施 , 治 住 了 魔鬼 ,把 辐射 强度 降 到 了 一 个 安全 值 。 
实验 又 重新 进行 了 。 


3. 终 于 把 明珠 摘 了 下 来 


1974 年 , 丁 秘 中 把 他 的 实验 班底 全 部 集中 到 纽约 长 
岛 布鲁克 海 文 国家 实验 室 , 集 中 人 力 物力 ,希望 这 一 次 
撞击 出 新 的 粒子 来 。 

在 该 年 的 4 月 至 8 月 ,实验 小 组 的 工作 人 员 进 行 了 
例 行 的 调谐 工作 ,发 现 探测 器 的 各 项 数字 正常 ,工作 性 
能 稳定 ,符合 理想 的 设计 要 求 。 小 型 电子 对 能 谱 仪 工作 
也 正常 ,他 们 就 用 纯 电 子 束 来 校准 探测 器 。 

由 于 使 用 探测 器 非常 复杂 , 丁 秘 中 就 派 六 个 物理 学 
家 去 操纵 它 , 为 了 确保 全 部 探测 器 的 数据 都 达到 百 分 之 
百 的 有 效 ,在 采集 数据 前 大 约 花 了 100 个 小 时 ,来 做 这 
项 准备 。 

8 月 的 一 天 ,在 美国 布鲁克 海 文 国家 实验 室 里 ,具有 
决定 意义 的 实验 开始 了 。 他 们 屏 着 呼吸 , 睁 着 双眼 , 紧 
张 地 杂 着 计数 器 的 屏幕 。 用 2.5 兆 一 4 渴 电 子 伏 特 的 质 
子 又 击 皱 靶 时 ,立即 看 到 了 干净 的 和 真正 的 电子 对 。 当 
把 能 量 控制 在 3.0 兆 一 4.0 兆 电 子 伏 特 时 ,出 现 了 令 人 
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惊 避 的 情形 ,电子 对 数 成 倍 地 上 升 ,e*e 对 大 部 分 集中 
在 3.1 兆 电子 伏特 处 ,而 形成 一 个 非常 显著 的 窄 峰 。 

“计数 器 开始 显示 出 结果 了 。" 丁 秘 中 激动 地 说 。 

实验 小 组 的 全 体 成 员 这 时 都 绷 紧 了 面孔 ,一 动不动 
地 紧 盯 着 荧光 屏 , 他 们 一 个 个 心 号 加 快 , 花 张 得 头 上 局 
出 了 汗水 ,简直 不 相信 自己 的 眼睛 。 

他 们 终于 在 这 100 亿 滴 雨中 ,发 现 了 那 一 滴 市 有 
“ 黄 颜 色 " 的 雨滴 。 不 , 那 不 是 雨滴 , 那 是 一 颗 内 闪 发 光 
的 明珠 ! 

丁 馈 中 对 这 一 奇迹 般 的 现象 进行 分 析 人 研究 ,认定 了 
在 这 个 尖峰 处 有 一 粒 新 粒子 的 存在 。 这 正 是 他 梦 针 以 
求 的 结果 ,十 年 心血 ,终于 帘 视 到 了 她 的 芳 颜 。 

“ 啊 ! 那 是 新 的 粒子 1” 

“我 们 终于 发 现 新 粒子 啦 1" 

"万岁 ! 新 的 基本 粒子 !" 实 验 室 里 顿时 沸腾 起 来 。 
实验 小 组 的 所 有 成 员 都 显得 无 比 激动 。 他 们 欢呼 但 跃 ， 
握手 拥抱 , 脸 上 挂 满 了 微笑 ,有 的 还 流下 了 激动 的 眼泪 。 

丁 包 中 望 着 这 些 兴 奋 的 同事 们 ,想起 同 甘 若 、 共 患 
难 的 三 千 多 个 日 日 夜 夜 , 他 们 同 他 一 起 埋头 音 干 , 同 他 
一 起 顶 住 了 各 种 非议 的 庄 力 , 帮 他 分 忧 解释 ,和 他 一 起 
尝 遍 了 酸甜苦辣 ,终于 取得 了 今天 的 成 果 , 心 中 不 禁 新 
起 了 一 股 温情 。 多 么 好 的 同事 们 啊 , 他 从 心里 感谢 他 
们 ] ! 
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他 也 想起 了 自己 的 妻子 露 易 斯 " 凯 草 ,自从 和 他 结 
婚 后 , 凯 匡 全 力 支持 丈夫 的 科研 工作 , 担 起 了 对 两 个 女 
儿 的 抚养 .教育 的 责任 ,她 是 学 习 土 木 建筑 工程 的 ,放弃 
了 自己 热爱 的 专业 达 六 七 年 之 久 , 使 他 能 够 全 力 以 赴 地 
投入 寻找 新 粒子 的 工作 中 。 在 自己 款 病 的 时 候 , 是 妻子 
的 关怀 、 体 贴 ,给 他 精神 安奈 ,使 他 恢复 了 健康 ,重新 振 
作 起 来 ,继续 这 项 艰难 的 工作 , 才 获 得 了 今天 的 重大 发 
现 。 这 里 边 也 有 妻子 的 一 份 功劳 。 他 也 要 感谢 杀 爱 的 
妻子 露 史 斯" 动 意 

于 饰 中 和 大 家 一 起 沉醉 在 欢乐 之 中 | 

后 来 他 回忆 说 : 

“ 那 是 激动 人 心 的 ,但 是 我 们 还 是 花 了 两 三 个 月 的 
时 间 来 验证 。 

新 粒子 的 面 且 已 经 看 到 , 丁 秘 中 和 实验 小 组 的 科学 
家 们 还 要 继续 追踪 研究 它 , 收 集 它 的 各 项 数据 , 推 求 它 
的 性 质 ,完成 一 系列 的 验证 工作 。 

1974 年 8 月 ,正当 他 们 研究 小 组 追踪 新 粒子 、 进 行 
多 方面 验证 的 时 候 , 他 们 正在 使 用 的 欧洲 核子 研究 中 心 
的 高 能 加 速 器 ,使 用 期 限 就 要 届满 ,要 让 给 申请 使 用 的 
另 一 个 研究 小 组 使 用 。 

这 是 一 个 重要 的 急需 解决 的 事情 ,如 果 停 止 使 用 欧 
洲 核 子 研 究 中 心 的 高 能 加 速 器 ,对 新 粒子 的 各 项 数据 的 
采集 就 无 法 进行 , 它 的 性 质 就 无 法 确定 。 虽 然 已 经 看 到 
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了 它 的 面目 ,但 是 对 它 的 脾气 还 不 了 解 , 特 点 还 疫 掌 握 ， 
性 质 还 没 确定 ,就 不 能 说 已 经 对 它 了 如 指 掌 ,当然 ,要 疝 
物理 界 宣布 对 它 的 发 现 , 就 更 遥遥 无 期 了 。 

1974 年 9 月 ,本 第 中 和 研究 小 组 的 科学 家 们 进行 了 
一 周 的 讨论 ,考虑 制定 了 几 种 方案 ,决定 同 欧洲 核子 研 
究 中 心 加 速 辟 管理 当局 的 负责 人 透露 他 们 研究 的 进展 
情况 ,申请 延期 使 用 高 能 加 速 嚣 ,如果 这 个 愿望 不 能 实 
现 ,就 再 想 其 他 的 应 急 措 施 。 

1974 年 10 月 上 旬 , 了 本 秘 中 和 实验 组 的 余 秀 兰 等 人 
约见 了 欧洲 核子 研究 中 心 加 速 器 管理 当局 的 负责 人 , 疝 
他 们 通报 了 他 们 研究 小 组 的 研究 成 果 , 说 明 他 们 的 研究 
正 处 于 重要 阶段 ,希望 他 们 给 予 支 持 , 人 允许 延长 使 用 高 

能 加 速 右 的 使 用 时 | 间 。 

管理 当局 的 负责 人 在 仔细 倾听 了 他 们 的 研究 进展 
青 况 后 ,了 解 到 他 们 所 进行 的 研究 , 正 处 于 关键 时 刻 , 答 
应 了 他 们 的 请 求 , 表 示 要 说 服 下 一 个 等 着 使 用 高 能 加 速 
颖 的 研究 小 组 过 一 段 时 间 使 用 ,使 用 时 则 顺延 下 去 。 

问题 解决 了, 他们 抓紧 时 则 ,日 以 继 夜 地 进行 对 新 
粒子 的 验证 工作 。 


4. 宣布 发 现 了 J 粒子 
1974 年 10 月 中 名, 了 丁 称 中 领导 的 实验 小 组 经 过 两 
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三 个 月 的 备战 ,对 新 粒子 进行 人 退 足 验证 ,取得 了 不 少 重 
要 的 数据 。 

了 丁 允 中 事后 回忆 起 这 段 工 作 时 说: 

这些 检 验 和 许多 其 他 别 的 检验 都 使 我 们 确信 ,我 
们 已 经 观测 到 了 一 个 真正 的 大 质量 的 粒子 。 

这 时 候 , 本 和 中 和 他 的 实验 小 组 的 科学 家 开始 讨论 
为 新 粒子 命名 的 事情 。 

一 个 科学 家 说 :“ 有 的 稳定 粒子 是 用 拉丁 字母 命 
的 , 像 假设 的 Wi、 中 则 矢量 玻 色 子 、Z 等 。 

另 一 个 科学 家 说 : "通常 古典 ' 粒 子 是 用 斋 胶 字 母 6 
下 wow 来 傅 名 的 。 

接着 ,又 有 科学 家 接着 发 言 ,提出 不 同 的 方案 。 大 
家 围绕 着 为 新 粒子 命名 的 事 展 开 了 热烈 的 讨论 。 

丁 秘 中 看 大 家 都 发 表 了 自己 的 意见 ,他 也 谈 了 有 目 已 
的 看 法 ,说 :" 那 么 ,我 们 的 粒子 取 个 什么 名 字 好 呢 ? 大 
家 想 一 想 , 十 年 来 ,我 们 的 工作 一 直 是 围绕 着 电磁 流 ] 
(x) 进 行 的 ,通常 用 字母 代表 电流 ,这 个 新 粒子 在 它 的 
反应 过 程 中 分 解 为 正 负 电子 ,我 们 就 把 它 命 名 为 “J 粒 
子 , 大 家 看 怎么 样 ?" 

丁 秘 中 的 话 得 到 了 大 家 的 响应 ,新 粒子 被 命名 为 ] 
粒子 。 

接 下 来 ,不 少 同 事 提 出 ,尽快 对 外 正式 宣布 发 现 J 
粒子 的 建议 ,这 使 丁 秘 中 想起 了 克 夫 。 威 斯 克 夫 教 授 。 
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艾 夫 ， 威 斯 克 夫 教授 是 美国 享有 声誉 的 著名 物理 
学 家 。 多 年 来 , 丁 和 党 中 在 寻找 新 粒子 的 坎坷 道路 上 ,一 
直 受 到 艾 夫 ， 威 斯 克 夫 教授 的 里 力 相助 ,他 经 常 帮助 丁 
秘 中 出 主意 想 办 法 ,在 丁 秘 中 遇 到 困难 的 时 候 ,他 给 予 
丁 秘 中 全 力 的 帮助 ,使 他 渡 过 难关 。 

这 位 老 教 授 已 经 决定 退休 ,要 在 10 月 17 日 或 18 
日 为 他 举行 退休 仪式 ,召开 纪念 大 会 。 

丁 秘 中 想 , 如 果 在 艾 夫 ，。 威 斯 克 夫 教授 的 退休 仪式 
上 ,宣布 发 现 J 粒 子 的 科学 论文 和 有 关 数 据 ,真是 再 恰 
当 不 过 了 ,既是 对 这 位 老 教授 的 感谢 ,也 颁 扬 了 老 前 辈 
对 物理 学 的 发 展 的 献身 精神 。 

但 是 , 丁 秘 中 的 愿望 没有 实现 ,他 没 能 在 艾 夫 ， 威 
斯 克 夫 教授 的 退休 仪式 上 宣布 发 现 丁 粒子 的 消息 。 原 
因 是 , 丁 秘 中 为 J 粒子 的 一 些 数 据 深 深 地 困扰 着 ,被 /x 
一 10 “这 个 比值 弄 得 手足 无 措 , 他 想 弄 清楚 有 多 人 少 粒子 
存在 。 

丁 秘 中 是 一 个 严 并 的 科学 家 ,他 说 过 ,我 发 表 的 实 
验 结果 只 人 允许 有 印刷 的 错误 。 昌 然 在 J 粒子 的 实验 中 ， 
他 们 已 经 积累 了 500 多 个 实验 记录 ,取得 了 许多 有 效 
的 、 有 说 服 力 的 数据 ,但 是 他 仍然 为 一 些 还 不 能 彻底 了 
解 的 东西 ,而 坚持 进一步 把 实验 做 下 去 。 有 人 说 , 丁 禾 
中 不 是 把 实验 当做 一 件 工作 ,而 是 当做 一 种 追求 。 是 
的 ,他 追求 的 是 一 种 完美 ,是 科学 上 的 无 懈 可 击 。 
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1974 年 10 月 下 旬 的 最 后 几 天 ,本 秘 中 实验 小 组 的 
同事 们 纷纷 要 求 迅速 公 布 发 现 丁 粒子 的 情况 。 以 陈 敏 
教授 和 马尔 利 西 . 贝克 尔 的 态度 最 为 坚决 。 陈 敏 对 丁 
秘 中 说 . 

“有 一 只 鸟 在 手中 ,总 比 林 中 的 两 只 鸟 好 。” 

1974 年 11 月 12 日 , 丁 秘 中 的 实验 小 组 终于 满怀 信 
心地 向 世界 公布 了 他 们 的 研究 成 果 , 他 们 发 现 了 一 种 质 
量 重 、 寿命 长 的 基本 粒子 ,这 种 粒子 命名 为 粒子。 

他 们 的 宣布 ,如 同 平 静 的 湖面 投 进 了 一 块 巨石 ,在 
科学 界 引 起 了 强烈 的 震动 ,沉寂 了 十 年 的 物理 学 界 顿 时 
活跃 起 来 。 全 世界 和 名 地 的 报刊 纷纷 报道 丁 向 中 实验 小 
组 的 重大 发 现 。 美 国有 一 张 报 纸 是 这 样 报道 当时 的 实 

这 一 天 ,在 实验 中 心 的 丁 秘 中 和 实验 小 组 的 研究 
人 员 ,他 们 的 心脏 和 脉搏 , 随 着 质子 的 碰 击 , 逐 渭 加 速 跌 
动 。 陈 敏和 余 秀 兰 的 脸 上 ,呈现 出 兴奋 的 光彩 ,于 铮 中 
压抑 着 内 心 无 穷 的 喜悦 ,注视 着 正在 进行 中 的 实验 。 就 
在 那么 一 刹那 ,他 看 到 新 的 粒子 产生 出 来 ,这 粒子 度 过 
了 在 核子 标准 上 很 长 的 寿命 后 ,分 解 为 正 负 电子 而 消失 
人 不见 o 

十 年 艰苦 奋战 ,终于 摘 下 了 物理 学 高 峰 上 的 一 颗 瘫 
眼 的 明珠 。 丁 和 泌 中 请 所 有 参加 实验 的 同事 们 上 中 国 餐 
馆 , 让 大 家 品尝 了 一 顿 丰盛 的 中 国 菜 着 ,还 一 起 喝 了 中 
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国 酒 。 ] 第 中 和 大 家 策 杯 , 饶 筹 交错 ,谈笑风生 ,和 大 家 
一 起 沉浸 在 无 比 欢乐 之 中 。 

为 了 纪念 这 个 美好 的 日 子 , 」 秘 中 实验 小 组 的 14 
名 成 员 , 穿 着 缀 有 JJ 字 的 圆 领 运动 衫 在 纽约 长 马 的 布 鲁 
克海 文 国家 实验 室 中 合影 留念 。 前 排 的 右边 坐 背 余 秀 
兰 博 士 ,左边 站 着 陈 敏 博士 ,而 本 後 中 却 谦 逊 地 站 到 了 
后 边 。 


5. 关于 J 粒子 


在 物理 学 领域 ,人 们 对 基本 粒子 的 探索 走 过 了 漫漫 
长 路 。 

在 20 世纪 的 20 到 30 年代 ,人 们 发 现 了 原子 核 是 
由 质子 和 中 子 构 成 的 ,由 此 拉 开 了 对 基本 粒子 探索 的 序 
幕 。 

1956 年 ,日 本 著名 物理 学 家 板 田 昌 一 推出 了 ”“ 板 田 
模型 ", 即 基本 粒子 内 部 都 有 结构 的 观点 。 他 说 : 

“我 的 基本 粒子 观 就 是 把 基本 粒子 看 成 是 构成 自然 
界 的 有 质 的 差异 的 无 限 个 层次 之 一 的 观点 ,也 就 是 说 ， 


是 从 唯物 辩证 法 出 发 的 。 
板 田 昌 一 的 观点 ,推动 了 对 基本 粒子 的 研究 ,具有 
重大 的 意义 。 


1961 年 至 1962 年 ,物理 学 家 盖 尔 曼 和 尼 曼 在 板 田 
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模型 的 基础 上 ,分 别提 出 了 "八重 法 ”, 就 是 把 当时 已 知 
的 八 个 基本 粒子 推导 出 新 的 粒子 。1964 年 ,人 们 按照 这 
一 理论 发 现 了 QQ 粒子 。 

1964 年 , 盖 尔 曼 和 兹 维 格 又 在 上 述 两 种 模型 的 基础 
上 ,分 别提 出 了 "夸克 "和 "积木 块 " 的 设想 ,认为 所 有 的 
基本 粒子 都 是 由 三 种 更 为 基本 的 “积木 块 "堆积 而 成 的 。 
科学 家 们 把 这 个 积木 块 取 名 为 “ 夺 克 ”。 

1966 年 ,我 国 物 理学 家 在 研究 了 粒子 结构 后 ,提出 
了 强 子 结构 的 层 子 模型 ,认为 强 子 是 由 多 层次 所 组 成 
的 。 

了 丁 敖 中 走 的 是 前 人 没有 走 过 的 研究 道路 ,他 的 研究 
是 从 揭示 基本 粒子 内 部 结构 开始 的 。 他 说 : 

“我 们 虽然 已 基本 上 明白 了 分 子 和 原子 的 结构 ,但 
对 粒子 方面 ,比如 核子 间 的 强 作 用 和 相关 的 数 百 种 基本 
粒子 ,仍然 认识 得 非常 有 限 。 

为 此 ,他 杀 目 设计 大 型 研究 计划 ,建立 三 个 实验 室 ， 
项 住 传统 势力 的 压力 ,不屈 不 挠 地 做 着 寻找 新 粒子 的 各 
种 实验 。 他 终于 捕捉 到 了 了 丁 粒子 。 

J] 粒子 的 发 现成 为 基本 粒子 发 展 史上 的 一 个 里 程 
碑 。 它 是 自发 现 奇 粒子 、 推 翻 守恒 律 、 找 出 两 种 微 中 子 
以 来 ,高 能 物理 学 十 多 年 来 最 大 的 发 现 。 

J 粒 子 的 能 带宽 度 十 分 狭窄 , 它 的 质量 却 很 大 ,是 质 

质量 的 3.3 倍 , 比 过 去 发 现 的 200 多 种 粒子 都 大 得 
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多 。 它 的 量子 数 则 和 普通 的 介子 完全 一 样 。 

J 粒子 的 寿命 十 分 长 ,大 约 为 10“ 秒 ,而 大 质量 的 
强 子 寿命 为 10“ 秒 , 它 的 寿命 比 大 质量 的 强 子 寿命 长 
1000 多 倍 。 

按照 一 般 的 理论 ,粒子 越 大 越 不 稳定 , 它 的 寿命 也 
应 该 更 短 , 然 而 本 粒子 质量 很 重 , 寿 命 又 很 长 ,打破 了 一 
般 的 规律 ,将 高 能 物理 学 的 研究 市 入 一 个 全 新 的 境界 ， 
就 像 在 桃花 产 里 突然 发 现 了 一 个 活 了 一 万 内 的 老人 , 怎 
么 不 令 整 个 物理 学 界 惊 证 呢 ? 

J 粒子 的 发 现 , 打 破 了 粒子 的 "三 层 子 论 " ,发 展 了 多 
层 子 的 设想 ,证 实 了 J 粒子 不 是 u、d、s 三 种 层 子 构成 
的 ;而 是 有 第 四 种 层 子 构成 的 。 

] 粒子 的 发 现 , 打 破 了 高 能 物理 学 十 年 沉 乃 的 状况 ， 
对 粒子 物理 学 的 研究 从 此 又 活跃 起 来 ,研究 新 粒子 的 论 
文 几 乎 每 天 都 在 世界 各 国 的 报刊 上 发 表 , 新 的 发 现 也 头 
源 不 断 地 涌现 出 来 ,高 能 物理 学 领域 再 次 出 现 了 研究 的 
热 测 。 

] 粒子 的 发 现 导 致 了 丁 粒 子 " 家 族 "中 其 他 许多 类 似 
粒子 的 出 现 , 并 促进 了 物质 根本 结构 合理 化 的 新 尝试 。 

随后 见 诸 报端 的 发 现 有 : 

由 新 层 子 与 u 层 子 构成 的 D 、 D ”粒子 : 

由 新 层 子 与 s 层 子 构成 的 下、F' 粒子 ，; 

由 新 层 子 与 其 反 层 子 构成 的 、 与 粒子 有 所 不 同 的 
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其 他 粒子 :J(3084)、X1(3415)、X1(3545)、X(3510) 、X 


J] 粒子 家 族 中 不 断 地 增加 着 新 的 成 员 。 
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九 


科学 的 发 现 往 往 是 成 双 的 。 美 国 西海 岸 的 伯 
顿 。 里 项 特 博士 通过 不 同 的 思路 和 实验 手段 ,也 发 
现 了 新 粒子 。 谁 先 发 现 了 J 粒子 ?这 成 了 当时 的 
热门 话题 。 


1. 里 希 特 博士 的 发 现 


正当 丁 秘 中 的 研究 小 组 发 现 了 J 粒子 ,为 J 粒子 进 
行 验证 的 时 候 , 远 在 2000 英里 外 的 加 利 福 尼 亚 州 的 斯 
坦 福 直线 加 速 器 中 心 实验 室 的 一 个 研究 组 ,也 独立 地 几 
乎 同时 有 了 这 个 发 现 。 

这 个 实验 小 组 是 由 伯 顿 . 里 希 特 博 士 领导 的 。 

伯 顿 .里 希 特 博 士 1931 年 3 月 22 日 生 于 美国 纽 
约 市 的 布鲁克 林 。 他 从 小 就 非常 聪明 ,上 小 学 和 中 学 
时 ,各 门 成 绩优 异 ,尤其 对 物理 学 感 兴 趣 ,14 安 时 即 考 入 
太 省 理工 学 院 攻 读物 理学 ,在 大 学 时 期 开始 研究 碰 学 方 
面 的 可 题 ,1952 年 获得 理学 学 士 学 位 ,1956 年 因 物理 学 
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的 研究 获得 了 哲学 博士 学 位 。 由 于 对 基本 粒子 的 研究 
感 兴 趣 , 他 就 到 斯 坦 福 大 学 高 能 物理 实验 室 搞 科 和 研 工 
作 。1956 年 到 1959 年 ,他 在 斯 坦 福 大 学 担任 助理 教授 ， 
1963 年 升 为 副教授 ,1967 年 升 为 教授 。 

他 在 斯 坦 福 高 能 物理 实验 室 , 是 建造 第 一 对 电子 储 
存 环 的 成 员 之 一 ,使 强烈 的 粒子 射线 在 这 种 机 器 中 互相 
磁 撞 ,可 以 研究 量子 电动 力学 理论 的 有 效 性 。 

20 世纪 60 年 代 , 伯 顿 * 里 希 特 博士 设计 出 了 斯 坦 
福 正 电子 加 速 环 , 它 能 使 更 多 的 高 能 粒子 碰撞 。 

1974 年 6 月 ,里 希 特 领导 的 实验 小 组 ,在 斯 坦 福 大 
学 直线 加 速 器 中 心 的 实验 室 就 是 在 这 种 机 器 上 进行 实 
验 的 。 他 们 在 正 负 电子 对 撞 机 上 测量 正 负 电子 相互 作 
用 时 ,发 现 了 一 个 形迹 可 疑 的 新 粒子 。 

但 这 时 ,他 们 未 能 把 实验 继续 进行 下 去 ,他 们 的 仪 
器 需要 维修 和 改装 。 这 样 ,经 过 两 三 个 月 的 对 仪器 设备 
的 维修 、 改 装 的 调试 工作 ,他 们 于 10 月 份 又 开始 了 重新 
实验 。 

在 实验 时 , 当 粒 子 束 的 能 量 上 升 到 31 亿 电 子 伏特 
时 ,他 们 又 观察 到 了 那个 可 疑 的 波峰 。 实 验 小 组 的 人 都 
很 兴奋 ,他 们 意识 到 已 经 观察 到 了 一 个 新 的 粒子 。 

伯 顿 . 里 希 特 博士 带领 实验 小 组 的 成 员 , 经 过 一 个 
月 的 奋战 ,于 11 月 9 日 ,宣布 发 现 了 一 个 新 的 较 大 的 强 
子 ,他 们 把 它 命 名 为 yy 粒子 。 伯 顿 . 里 希 特 说 :“ 我 们 所 
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发 现 的 是 一 个 新 的 稳定 原理 ,有 东西 把 那 种 大 粒子 长 时 
间 地 聚合 在 一 起 ,我 想 知道 到 底 是 什么 东西 。 

和 在册 粒 子 发 现 后 10 天 ,里 希 特 领 导 的 实验 小 组 在 
质量 37 亿 电 子 伏特 附近 发 现 了 第 二 个 狭 共 振 峰 ,从 而 
又 发 现 了 由 新 粒子 。 

丁 秘 中 教授 和 里 希 特 教授 几乎 在 同一 个 时 间 里 发 
现 了 同一 种 新 粒子 ,他 们 的 实验 组 又 各 自 为 自己 发 现 的 
新 粒子 分 别 命名 为 粒子 和 vy 粒子 。 究 竟 是 谁 最 先 发 
现 了 这 个 新 粒子 ? 他 们 能 不 能 为 这 个 新 粒子 的 命名 取 
得 一 致意 见 ? 这 一 时 成 了 物理 学 界 的 热门 话题 ,也 成 为 
新 闻 媒 体 关 注 的 热门 新 闻 。 


2.“ 我 欠 史 威 兹 先生 十 美元 ” 


1974 年 11 月 , 当 丁 後 中 实验 小 组 和 伯 顿 * 里 希 特 
的 实验 小 组 各 自 宣布 发 现 新 粒子 以 后 ,究竟 是 谁 发现 了 
新 粒子 的 争论 ,愈演愈烈 。 

美国 的 4 纽约 时 报 2 和 《科学 ?杂志 ,都 发 表 了 登载 不 
同意 见 的 文章 讨论 这 件 事 。《 科 学 ?杂志 甚至 一 反 以 往 
的 例子 ,发 表 了 丁 自 中 和 里 希 特 讨论 新 粒子 的 有 关 书 
信 、 备 万 录 等 ,试图 淤 清 这 个 问题 。 

但 事与愿违 ,新 闻 媒 体 越 是 想 澄清 这 个 问题 ,试图 
平息 人 们 的 议论 ,反而 越 激 起 人 们 的 好 奇 心 , 人 们 对 这 
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个 事件 的 兴趣 更 浓烈 了 ,各 种 传言 闹 得 沸沸扬扬 ,各 种 
议论 传 得 到 处 都 是 。 

当时 ,有 一 些 传言 到 了 了 丁 黎 中 的 耳 朱 里 , 丁 秘 中 对 

这 些 传言 毫 不 在 意 ,表现 了 恢宏 的 气度 。 他 说 : 

“ 谁 做 到 了 什么 , 谁 先 发 现 了 什么 ,大 家 心里 有 数 ， 
别人 也 看 得 清楚 ,其 实 没 有 什么 可 争 的 。 

后 来 ,美国 物理 学 家 史 威 兹 先生 向 新 闻 界 讲 了 一 件 
他 和 丁 秘 中 打赌 的 故事 , 才 多 少 平 息 了 这 件 谁 先 谁 后 的 
风波 。 

史 威 效 先 生 是 斯 坦 福 大 学 的 教授 ,他 领导 的 一 1 
验 小 组 正在 做 一 项 高 能 物理 实验 ,是 他 接替 丁 秘 中 实验 
小 组 ,使 用 欧洲 核子 研究 中 心 的 高 能 加 速 器 的 。 

1974 年 8 月 至 10 月 , 丁 秘 中 尽管 没有 对 外 正式 公 
布 发 现 新 粒子 的 情况 ,但 他 的 研究 小 组 的 成 员 私 下 里 已 
经 把 消息 透露 出 去 了 , 史 威 兹 教授 也 昕 到 了 一 些 他 们 研 
究 的 进展 情况 。 

后 来 , 史 威 兹 领导 的 实验 小 组 接替 丁 秘 中 实验 小 组 
使 用 高 能 加 速 器 的 时 期 临近 了 , 史 威 效 的 实验 小 组 为 此 
在 做 着 各 种 实验 的 准备 工作 ,到 时 好 顺利 地 投入 实验 之 
中 。 

这 时 ,欧洲 核子 研究 中 心 加 速 器 管理 局 的 负责 人 告 
诉 史 威 兹 先生 ,高 能 加 速 器 要 稍 晚 一 段 时 间 才 能 供 他 们 
使 用 ,请 他 能 够 谅解 。 当 史 威 兹 先生 询问 原因 时 ,这 位 
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负责 人 告诉 他 , 丁 秘 中 实验 小 组 还 在 使 用 它 , 并 且 实 验 
到 了 关键 阶段 ,正在 验证 一 条 新 粒子 的 存在 。 

史 威 兹 先生 知道 了 丁 秘 中 有 了 重大 发 现 , 他 想 了 解 
发 现 的 详细 情况 。 

一 天 , 史 威 效 先生 以 接替 使 用 欧洲 核子 中 心 的 高 能 
加 速 右 为 由 ,突然 来 拜访 丁 秘 中 教授 ,表明 希望 知道 他 
的 实验 小 组 所 得 的 结果 。 

在 丁 禾 中 的 实验 室 里 , 史 威 兹 先生 说 ,已 经 基 道 他 
们 发 现 了 新 的 粒子 ,希望 丁 牧 中 给 他 介绍 一 下 有 关 情 
No 

丁 秘 中 显得 很 被 动 , 他 不 想 在 这 个 时 间 、 地 扎 , 非 正 
式 地 向 史 威 效 透 露 有 关 丁 粒子 的 情况 。 他 涨 红 着 脸 ,和 乾 
榨 地 向 中 威 兹 保证 说 他 还 疫 有 任何 发 现 。 

史 威 兹 说 有 发 现 , 丁 秘 中 说 没有 发 现 ,两 个 人 就 这 
样 僵持 了 一 会 儿 。 

停 了 一 会 儿 , 丁 秘 中 握 着 史 威 兹 教授 的 手 ,微笑 着 
I : 

这 样 吧 ,如果 我 有 所 发 现 的 话 , 我 愿意 输 给 你 十 美 

元 。” 史 威 兹 先生 说 :“" 好 吧 1" 他 欣然 接受 了 丁 秘 中 的 建 
议 ,他 的 手 和 丁 禾 中 的 手 握 在 了 一 起 。 

史 威 效 先 生 走 后 ,本 系 中 回 到 了 他 的 房间 里 ,在 和 
忘 录 里 , 写 下 了 这 样 一 句 话 : 

“我 欠 史 威 兹 先生 十 美元 。” 
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当 丁 秘 中 在 11 月 正式 宣布 发 现 了 J 丁 粒子 后 ,立即 
送 了 十 美元 给 史 威 效 先生 。 

1974 年 11 月 11 日 ,美国 西海 岸 斯 坦 福 大 学 直线 加 
速 厂 中 心 实 验 室 的 负 珊 人 闯 弟 夫 斯 基教 授 访 问 了 史 威 
兹 先生 。 

潘 诺 夫 斯 基教 授 问 史 威 效 先 生 : 

“ 听 说 你 和 了 丁 牧 中 教授 打 了 财 ?" 

“是 的 ,他 不 愿意 向 我 透露 发 现 新 粒子 的 情况 ,所 以 
和 我 亲 了 赌 。” 史 威 兹 先生 回答 说 。 接 着 他 又 说 

“在 8 月 份 ,我 就 听 说 丁 咎 中 教授 在 布鲁克 海 文 国 
家 实验 室 已 经 发 现 了 新 粒子 ,10 月 22 日 并 有 广 运 的 讨 
论 ,所 以 我 敢 同 他 打赌 。 

丁 後 中 后 来 在 他 的 车 作 中 说 

“事实 上 , 当 我 跟 史 威 效 先生 打赌 之 时 ,已 经 有 许多 
和 人 知道 了 有 关 我 们 发 现 J 粒 子 的 事 。 在 10 月 份 的 最 后 
一 星期 里 ,我 和 我 的 研究 小 组 人 员 ,都 接 到 许多 查询 我 
们 发 现 的 电话 ,而且 有 人 建议 我 们 尽早 公开 发 表 。 


3. 公开 发 表 J 粒子 的 研究 成 果 
丁 饰 中 在 同事 们 的 催促 下 ,终于 同意 向 外 公开 发 表 


发 现 ] 粒 子 的 结果 。 
1974 年 11 月 11 日 ,于 名 中 教授 应 邀 到 美国 西海 岸 
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斯 坦 福 大 学 ,参加 在 斯 坦 福 大 学 直线 加 速 器 中 心 的 实验 
里 名 开 的 关于 高 能 物理 研究 的 一 次 学 术 讨 论 会 议 。 

参加 会 议 的 是 欧美 各 国 的 物理 学 界 的 名 流 , 大 家 在 
一 起 切磋 讨论 ,发表 不 同 的 意见 ,就 高 能 物理 的 现状 、 发 
展 展 开 争 论 ,会 议 开 得 很 成 功 。 

午饭 后 , 丁 馈 中 教授 和 该 加 速 器 中 心 实验 室 的 负责 
人 汉语 夫 斯 基 一 起 散步 。 

潘 诺 夫 斯 基 对 丁 秘 中 说 : 

“你 知道 吗 ? 我 们 这 里 的 一 个 实验 小 组 观察 到 了 一 
个 新 粒子 的 可 疑 迹象 。” 

“是 什么 可 疑 迹象 呢 ?" 丁 秘 中 问 道 

“他 们 测量 出 了 K 值 在 玉 二 31 亿 电 子 伏特 附近 时 
发 现 了 高 峰 。 在 这 里 发 现 了 新 的 粒子 。 

本 黎 中 心里 一 阵 惊 疑 , 这 不 和 我 们 发 现 的 结果 一 样 
吗 ? 都 是 在 31 亿 电 子 伏特 附近 发 现 的 尖峰 。 难 道 科学 
的 发 现 真 的 就 这 么 相似 吗 ? 

“他 们 已 经 对 这 个 新 粒子 确定 了 吗 ?” 丁 秘 中 又 问 
道 。 

“是 的 ,他 们 已 经 把 这 个 新 粒子 命名 为 中 粒子 。 

丁 靠 中 心里 清楚 了 ,他们 已 经 和 斯 坦 福 大 学 直线 加 
速 得 中 心 的 一 个 实验 组 共同 发 现 了 这 个 新 的 粒子 。 

他 感到 事 不 宜 迟 ,必须 立即 发 表 发 现 丁 粒子 的 实验 
结果 。 他 连夜 打 电 话 给 他 的 研究 小 组 ,说 出 了 他 的 决 
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这 是 一 次 发 现 新 粒子 的 竞争 , 走 在 前 面 的 人 是 发 现 
者 ; 走 在 后 面 的 人 ,就 是 一 个 证 明 者 。 

丁 黎 中 和 他 的 实验 小 组 迅速 行动 了 起 来 。 

11 月 6 日 ,本 秘 中 曾 拜 访 了 美国 的 权威 杂志 《物理 
评论 通讯 4 的 编辑 特 里 格 先 生 , 询 问 该 杂志 过 去 不 经 过 
审查 发 表 论 文 的 规定 是 否 仍 然 有 效 , 特 里 格 向 他 作 了 肯 
定 的 答复 , 丁 秘 中 又 和 他 商量 了 发 表 论 文 的 一 些 细节 。 

1974 和 年 11 月 12 日 , 丁 穆 中 教授 把 发 现 粒子 的 论 
文 交 给 了 特 里 格 先生 ,并 蝴 求 特 里 格 先生 能 尽快 安排 发 
表 。 

1974 年 11 月 11 日 , 丁 秘 中 安排 他 的 研究 组 的 余 秀 
兰 博 士 打 电 话 给 意大利 弗 拉 斯 卡 蒂 实验 室 主 任 贝尔 蒂 
里 ,把 他 们 研究 小 组 的 实验 结果 告诉 了 他 ,要 求 他 利用 
弗 拉 斯 卡 蒂 实验 室 进行 验证 。 贝 尔 蒂 里 主任 欣然 接受 
了 他 们 委托 的 任务 。 

贝尔 蒂 里 主任 带领 他 的 助手 们 在 弗 拉 斯 卡 蒂 实验 
室 调 试 机 器 ,做 好 了 准备 ,很 快 就 投入 到 实验 之 中 ,经 过 
两 个 合 夜 的 奋战 ,他 们 很 快 得 到 了 本 粒子 的 信号 ,并 且 
取得 了 一 系列 的 实验 数据 。 

11 月 15 日 ,他 打 电 话 给 丁 和 党 中 教授 ,告诉 他 ,他 们 
验证 到 了 J 粒子 的 存在 。 

以 后 ,贝尔 蒂 里 主任 又 多 次 对 J 粒子 进行 了 详细 的 
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研究 ,确定 了 J 粒子 的 总 宽度 为 60 于 电子 伏特 , 寿 促 比 
P 介子 长 1000 倍 。 

随后 ,贝尔 蒂 里 主任 把 他 们 人 研究 的 详细 报告 写成 论 
文 , 交 给 了 《物理 评论 通讯 杂志 。 

因此 ,在 1974 年 1]2 月 2 日 出 版 的 那 一 期 《物理 评 
论 通 讯 ? 杂 志 上 ,发 表 了 三 篇 发 现 这 个 新 粒子 的 论文 ， 分 
别 是 丁 秘 中 的 、 伯 顿 * 里 希 特 的 贝尔 蒂 里 的 。 


4. 丁 粒子 也 可 以 叫 本 粒子 吗 ? 


1974 年 11 月 中 旬 的 一 天 ,大 约 在 丁 禾 中 把 论文 交 
给 《物理 评论 通讯 》 几 天 后 ,在 斯 坦 福 大 学 直线 加 速 嚣 实 
验 室 ,两 位 当代 实验 物理 大 师 不 期 而 遇 了 。 

丁 秘 中 教授 微笑 着 向 里 希 特 博 士 介 出 了 手 , 把 对 方 
的 手紧 握 在 自己 的 手 里 , 肯 动 着 智慧 的 眼睛 ,幽默 地 说 : 

“伙计 ,我 有 一 件 物理 学 趣闻 告诉 你 。 

里 希 特 博 士 轻 摇 着 丁 秘 中 教授 的 手 , 眼 睛 里 也 射出 
了 智慧 的 光芒 ,他 上 采 着 丁 和 饪 中 的 眼睛 ,说 道 

“不 , 老 丁 ,是 我 有 件 物 理学 趣闻 要 告诉 你 。" 

这 两 位 大 师 彼 此 都 明白 了 对 方 想 说 什么 ,不约而同 
地 笑 了 起 来 。 

他 们 的 有 起 对话, 一 时 成 了 物理 学 界 的 笑谈 。 

其 实 , 丁 系 中 和 里 硕 特 这 两 个 人 都 很 高 部, 他 们 都 
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把 自己 的 一 生 献 给 了 科学 事业 ,并 不 在 乎 名 和 利 , 也 不 
在 乎 谁 拥 有 了 发 明 权 。 对 于 他 们 的 重大 发 现 , 两 人 都 抱 
着 谦逊 的 态度 。 

由 于 两 个 人 同时 在 《物理 评论 通讯 》 杂 志 上 发 表 发 
现 新 粒子 的 论文 ,物理 学 界 一 般 认 为 ,是 他 们 两 人 同时 
发 现 了 新 粒子 。 由 于 在 新 粒子 的 命名 上 没有 取得 一 至 
意见 ,最 后 国际 学 术 界 把 这 个 新 粒子 他 名 为 了 /由 粒子 ， 
也 表明 了 是 两 个 人 同时 发 现 的 这 个 粒子 。 

伯 顿 . 里 希 特 博 士 说 : 

“ 丁 秘 中 的 小 组 和 我 的 小 组 都 向 物理 学 界 宣 布 了 J/ 
中 粒子 的 消息 。 

丁 秘 中 说 . 

“我 们 两 个 实验 小 组 研究 不 同 的 两 种 相反 作用 ,是 
相辅相成 的 实验 。 大 致 来 说 ,我 们 的 方法 利于 搜寻 新 粒 
子 , 但 一 旦 断定 了 该 粒子 的 质量 后 , 则 斯 坦 福 组 的 方法 
较 利 于 研究 它 的 性 质 。” 

在 1974 年 11 月 , 丁 秘 中 教授 发 现 了 新 的 粒子 后 ， 
美国 麻 省 理工 学 院 四 位 研究 生 曾 访问 了 他 。 他 们 注意 
到 了 这 个 以 英文 字母 命名 的 新 粒子 , 它 的 命名 与 丁 掌 
中 的 姓氏 似乎 有 着 一 种 什么 联系 ,他 们 就 这 个 问题 曾 向 
丁 後 中 教授 发 问 。 


问 :你 把 这 新 发 现 的 基本 粒子 命名 为 JParti- 
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cle, 有 没有 什么 特别 含义 ? 

丁 : 我 们 通常 用 字母 了 来 代表 电流 ,因为 这 新 
粒子 分 解 为 正 负 电子 ,所 以 就 名 之 日 ] Particle。 

问 : 很 多 人 都 以 为 那 是 因为 与 尊 姓 形似 的 缘 
故 。 

丁 :哈哈 ,这 说 法 是 李 政 道 先 生 首 先 注意 到 对 
我 讲 的 。 初 次 听 说 时 ,我 和 我 的 同事 们 都 感到 很 意 
外 。 

问 : 中 国文 字 本 就 是 象形 的 ,我 们 把 它 译作 “ 丁 
粒子 ”, 请 问 你 是 否 反 对 ? 

本 :我 无 所 谓 , 随 各 人 自己 吧 。 

问 : 斯 坦 福 那 一 组 人 把 它 命名 为 由 粒子 ,究竟 
现在 大 多 数 人 采用 哪 一 个 名 称 ? 

丁 :大 致 来 说 ,美国 东部 和 欧洲 的 科学 家 多 称 
它 作 本 粒子, 加 省 的 人 多 称 它 为 中 粒子 ,在 日 本 各 
占 一 半 。 我 看 到 两 篇 在 中 国 发 表 的 论文 ,当然 是 理 
论 性 的 了 ,一 篇 用 丁 粒 子 , 一 篇 用 中 粒子 。 

回 :斯坦 福 组 是 什么 时 候 找到 的 ? 

丁 :11 月 9 日 左右 。 

间 : 关 于 丁 粒子 的 发 现 , 你 们 和 斯 坦 福 大 学 似 
乎 苑 争 得 十 分 激烈 ,这 是 不 是 一 个 好 现象 ? 

本 :任何 善意 的 竞争 都 是 好 的 ,竞争 可 以 使 人 
更 快 更 好 。 


问 :但 科学 上 的 竞争 也 常 发 展 到 互 争 功劳 , 比 
如 哪 一 个 先 发 明 之 类 。 

丁 : 谁 做 了 什么 , 谁 先 发 现 了 什么 ,大 家 心里 有 
数 , 别 人 也 看 得 很 清楚 ,其 实 没有 什么 可 争 的 。 


从 这 上 段 对 二 里 ,我 们 可 以 看 到 丁 秘 中 教授 对 名 利 的 
观点 多 么 鲜明 。 他 一 生 热 爱 和 迷恋 科学 ,他 只 知 追 求 ， 
以 把 一 个 又 一 个 科学 命题 解决 在 自己 的 手中 为 快 奈 。 
就 像 肘 山 一 样 ,一 个 目标 越过 了 ,前面 还 有 新 的 目标 , 永 
远 没有 停止 的 时 候 。 

“作为 一 个 科学 家 来 说 ,我 的 成 功 不 管 有 多 大 ,我 认 
为 最 主要 的 是 爱 科学 。" 

丁 禾 中 说 : 

“假若 你 不 能 视 科 学 为 生命 中 最 重要 的 事情 , 干 万 
不 要 加 入 科研 行列 ,免得 招致 痛苦 。 

“我 在 汉堡 ,我 的 生活 就 是 工作 ,工作 ,再 工作 。 对 
于 我 的 小 组 ,我 只 挑选 那些 喜欢 刻苦 工作 的 人 。 


5. 科学 的 发 现 往往 是 成 双 的 


在 科学 发 展 的 一 定 阶 段 ,科学 家 们 往往 会 根据 社会 
的 需要 制定 自己 的 研究 襄 题 ,在 科学 发 展 到 某 一 个 时 
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期 ,他 们 站 在 某 一 学 科 的 前 沿 阵地 ,收集 来 自 各 个 研究 
机 构 的 科研 信息 ,就 会 使 得 他 们 的 研究 处 于 一 个 水 平 线 
上 ,因此 ,他 们 往往 不 是 一 个 人 ,而 是 两 个 人 或 更 多 人 各 
自 狸 立地 同时 有 了 某 种 科学 发 现 。 这 样 的 例子 在 科学 
发 展 史 上 是 很 多 的 。 

瑞 国 物理 学 家 牛 开 和 德国 数学 家 莱 希 尼 兹 ,两 人 各 
自 独 立地 发 现 了 微 积 分 方法 ,在 17 世纪 80 年 代 先 后 公 
布 于 世 。 

牛顿 在 1665 年 已 经 研究 出 了 微 积 分 的 主要 概念 和 
方法 ,虽然 占 了 先 ,但 直到 1687 年 才 公 开发 表 他 的 研究 
戊 果 。 羔 布 尼 兹 也 是 一 位 数学 天 才 , 他 在 1676 年 创立 
了 积分 学 和 微分 学 的 方法 及 其 表示 方法 ,并 于 1684 年 
发 表 在 《 求 极 大 和 和 极 小 的 新 方法 》 上 ,公布 于 世 。 

两 人 在 微 积 分 发 现 的 优先 权 上 ,存在 着 激烈 的 争 
执 。 因 为 牛顿 没有 及 时 把 自己 的 方法 公开 发 表 , 莱 布 尼 
兹 个 承认 和 牛顿 的 发 明 权 。 而 英国 有 人 则 对 莱 布 尼 兹 的 
发 现 质疑 ,说 他 在 1673 年 和 1676 年 两 次 到 伦敦 和 学 者 
们 作 过 一 些 交 谈 , 很 可 能 看 到 过 牛顿 致 享 利 ， 奥 尔 登 堡 
的 信和 ,设法 搞 到 了 和 牛顿 的 一 些 未 发 表 的 手稿 , 才 使 他 产 
生 了 研究 向 积分 的 灵感 。 按 照 这 一 观点 ,优先 权 和 争议 的 
结论 则 是 : 莱 布 尼 兹 的 行为 不 仅 是 不 诚实 ,而 且 是 很 押 
劣 的 。 他 各 穹 了 牛顿 的 研究 成 果 。 

这 一 争论 一 直 持 续 到 1716 年 莱 布 尼 效 逝世 。 后 来 
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终于 澄清 了 事实 ,两 人 的 发 现 完全 是 独立 的 , 正 是 莱 布 
尼 兹 使 用 的 微分 和 积分 的 表示 方法 ,而 不 是 牛顿 的 流 数 
法 ,得 以 保存 至 今 ,为 现代 的 数学 教科 书 所 治 用 。 
在 生物 学 方面 ,达尔 文 和 华 莱 士 同 时 发 现 了 生物 进 
化 论 。 
达尔 文 在 1842 年 就 形成 了 生物 进化 的 思想 ,开始 
撰写 《物种 起 产 》 一 书 的 提纲 ,以 后 ,他 花 了 20 多 年 的 时 
目 进 行 研 究 , 积 累 自 然 选择 的 进化 的 证 据 。 那 个 时 候 ， 
华 莱 十 还 是 一 个 19 岁 的 学 生 。 
1858 年 6 月 18 日 ,达尔 文 收 到 了 华 莱 士 寄 自 马 来 
群 鸟 的 一 篇 论文 :《 论 变种 无 限 地 偏离 原型 的 倾向 》 要 
他 看 看 是 舍 有 发 表 的 价值 ,并 请 转 给 英国 地 质 学 家 赖 尔 
审阅 。 
达尔 文 看 了 论文 大 上 乃 一 尺 , 华 莱 士 的 论文 和 他 的 基 
本 观 护 惊人 地 相似 ,简直 就 是 他 思想 的 梗概 。 达 尔 文 品 
性 高 党 ,他 并 不 为 华 莱 士 当时 是 个 不 出 名 的 小 人 物 而 和 
他 和 争夺 发 现 的 优先 权 , 他 当天 就 给 赖 尔 写 信 ,推荐 华 莱 
士 的 论文 : 


我 从 未 看 到 比 这 更 为 巧合 的 事 . 即 使 华 莱 士 手 
中 有 过 我 在 1842 年 写 出 的 那 份 原稿 ,他 也 不 会 写 
出 一 个 比 这 更 好 的 摘要 来 ! 甚至 他 用 的 术语 都 成 
了 我 那些 章节 的 标题 …… 我 要 立即 写 信 给 他 .建议 
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把 草稿 寄 给 任何 刊物 去 发 表 。 因 此 ,我 的 创造 
不 管 它 的 价值 如 丰 


赖 尔 和 胡 克 (英国 植物 分 类 学 家 ) 都 知道 文 研 
究 物 种 问题 的 观点 和 进展 情况 。 他 们 决定 将 华 莱 士 的 
论文 和 达尔 文 著作 的 摘要 一 同 发 表 。1848 年 7 月 1 日 ， 
在 林 奈 学 会 会 议 上 ,将 两 篇 论文 同时 宣读 ,两 人 由 此 共 
同 享 有 了 物种 进化 的 发 现 的 优先 权 。 

1859 年 11 月 ,达尔 文 的 4 物种 起 源 ? 一 书 出 版, 华 
士 是 最 先 为 这 本 书 喝彩 的 人 之 一 ,他 说 : 

“自然 选择 和 物种 起 源 学 说 的 建立 ,更 是 达尔 文 的 
功劳 。 ”并且 称 这 种 理论 为 “达尔 文 主义 ”。 

后 来 , 华 莱 士 又 不 止 一 次 地 称赞 达尔 文 对 建立 这 种 
理论 的 贡献 远 在 自己 之 上 。 而 达尔 文 则 反复 地 称赞 华 
莱 士 卓越 的 研究 工作 和 对 建立 进化 论 不 可 磨灭 的 贡献 。 

两 位 科学 家 以 他 们 的 谦虚 和 高 尚 ,消除 了 因 偶 然 的 
巧合 而 可 能 产生 的 误会 ,进而 发 展 了 诚挚 的 友谊 ,成 为 
科学 史上 的 一 段 佳 话 。 

在 自然 科学 的 研究 中 ， 这 种 同时 独立 发 现 的 事例 是 
很 多 的 。 非 欧 几 何 学 是 由 罗 巴 切 夫 斯 基 、 高 斯 、 鲍 耶 、 史 
威 卡特 、 塔 马里 努 斯 等 人 独立 建立 的 ,海王 星 是 由 勒 威 
耶 、 亚 当 斯 独立 发 现 的 , 热 功 当量 是 由 罗 伯 、 迈 尔 、 焦 尔 、 
交 姆 霍 斯 各 自 创 立 的 ,而 相对 论 则 是 由 彭 加 勒 提出 、 爱 
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因 斯 坦 完 成 的 。 

本 第 中 和 里 斋 特 运用 不 同 的 实验 方法 ,各 自 独 立地 
发 现 了 J/ 水 粒子 ,他 们 在 该 项 发 现 的 优先 权 问 题 上 , 表 
现 得 都 很 谱 虚 和 苍 达 ,继承 了 前 辈 科 学 家 的 优良 传统 ， 
也 是 值得 称道 的 。 
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十 


] 粒子 的 发 现成 为 物理 学 发 展 史 上 的 里 程 碑 ， 
丁 芗 中 登 上 了 1976 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 的 领 奖 台 。 
各 种 祝贺 潮水 般 涌 进 了 丁 营 中 的 实验 室 , 祝 质 他 这 
第 三 位 获得 诺 贝 尔 奖 的 华 痪 科学 


二 . 美国 总 忆 统 的 辟 电 


本 称 中 发 现 J 粒 子 的 消息 在 美国 报刊 上 广 为 传 播 ， 
在 物理 学 界 引 起 强烈 的 反响 ,终于 引起 了 美国 总 统 的 重 

视 。 

美国 总 统 福特 向 他 的 政府 内 负责 科学 技术 的 官员 
询问 有 关 J 粒 子 的 情况 , 了解 」 粒 子 的 发 现 对 科学 技术 
发 展 的 意义 。 

为 了 表彰 丁 禾 中 对 科学 的 巨大 页 献 ,1975 年 2 月 
14 日 ,福特 总 统 给 丁 秘 中 博士 写 信 , 共 贺 他 所 领导 的 纽 
约 布 鲁 克 海 文 国家 实验 室 的 小 组 ,发 现 新 粒子 的 重大 成 
就 。 避 信人 全文 如 下 : 
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亲爱 的 丁 教 授 : 

得 知 由 布鲁克 海 文 国家 实验 室 和 麻 省 理工 学 
院 组 成 的 一 个 研究 小 组 .以 及 斯 坦 福 线性 加 速 中 心 
与 罗 伦 斯 档 克 莱 实 验 室 组 成 的 小 组 ,发 现 了 新 的 、 
寿命 较 长 的 重 粒 子 , 我 深 感 兴 趣 。 在 此 我 谨 代 表 美 
国人 民 , 祝 贺 你 和 你 的 同事 致力 于 此 项 重要 发 现 的 
努力 和 贡献 。 

我 还 希望 ,有 关 这 方面 基本 知识 上 的 重大 进 
展 , 能 够 导致 科学 的 更 进一步 的 突破 ,进而 能 够 造 
福 人 类 。 我 感到 骄傲 的 是 .我 们 国家 的 研究 项 目 使 
我 们 能 在 科学 的 各 个 领域 保持 领先 地 位 。 

我 相信 ,处 理 研究 这 些 新 发 现 的 实验 工作 ,将 
会 以 充沛 的 精力 、 热 忧 与 兴趣 来 进行 。 我 谨 对 在 这 
方面 力求 成 功 的 科学 家 们 . 致 以 最 高 的 祝 费 。 

H. R. 福特 (签字 ) 
1975 年 2 月 14 日 


美国 总 统 向 丁 秘 中 写 信 祝贺 ,说 明了 美国 政府 和 和 美 


国人 民 对 这 项 科学 发 现 的 重视 和 肯定 。] 牧 中 作为 一 
个 美 籍 华 人 ,在 科学 上 做 出 了 重大 的 发 现 , 也 为 中 国人 
争 了 光 , 显 示 了 中 国人 在 世界 科学 领域 里 不 可 忽视 的 力 
量 ,也 显示 了 中 国人 的 不 平凡 的 智慧 ,同时 ,也 有 力 地 证 
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明了 炎黄 子孙 的 智力 是 不 亚 于 其 他 民族 的 。 

学 者 疲 罗 涅 斯 基 曾 指出 : 

“过 去 人 们 不 止 一 次 地 说 过 ,中 国人 和 爱斯基摩 人 
的 智力 高 于 世界 平均 什 。 

美国 有 句 谍 语 侣 : 

“美国 的 财富 在 犹太 人 的 口袋 里 ,美国 的 智慧 在 华 
人 的 脑 安 竺 。 

美 籍 华人 在 美国 社会 中 确 是 一 文 重 要 的 力量 。 据 
有 关 统 计 资 料 显示 ,美国 第 一 流 的 科学 家 有 近 十 三 万 
人 ,而 中 国 血 统 的 科学 家 就 有 三 万 人 之 多 , 约 占 232 ,而 
华人 在 美国 人 口中 仪 占 0. 5 各。 华人 之 所 以 在 美国 的 科 
技 领域 占有 重要 地 位 ,是 同 华人 的 智力 优势 和 奋斗 精神 
分 不 开 的 。 

和 卫 黎 中 一 起 工作 的 美国 同事 , 曾 多 次 盛赞 ] 称 
中 : 

“ 那 股 一 心 一 意 、 全 力 钻 研 的 精神 ,真是 令 人 敬佩 。 


2. 瑞典 旺 家 科学 院 的 电报 
1976 年 10 月 18 日 ,这 是 一 个 重要 的 日 子 , 这 一 天 
的 12 时 16 分 ,瑞典 皇家 科学 院 的 秘书 长 伯 恩 喻 特 ,给 
丁 秘 中 发 来 了 一 份 电报 。 这 是 一 份 不 平凡 的 电报 ,电文 


虽然 不 长 ,但 它 的 内 容 却 马上 传 帝 了 美国 , 传 到 了 中 国 ， 
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传 遇 了 全 世界 。 电 文 的 内 容 如 下 : 


瑞典 皇家 科学 院 今日 以 1976 年 诺 贝 尔 物理 学 
奖金 ,分 颁 于 美国 丁 筷 中 教授 和 美国 伯 顿 。 里 希 特 
教授 ,以 奖励 他 们 在 发 现 一 种 新 的 基本 重 粒 子 方面 
的 先驱 工作 。 


这 是 一 个 爆炸 性 的 好 消息 。 自 1974 年 11 月 丁 夭 
中 宣布 发 现 J 粒子 以 来 ,高 能 物理 学 的 研究 又 出 现 了 攻 
勃兴 旺 的 局 面 。1976 年 初 ,美国 政府 向 丁 秘 中 颁发 了 国 
家 科学 奖 ,表彰 他 发 现 新 粒子 的 特殊 贡献 。 

但 是 , 丁 笔 中 能 不 能 获得 诺 贝 尔 奖 昵 ? 这 一 直 成 为 
很 多 人 关心 的 话题 。 

近 两 年 来 , 诺 贝 尔 奖金 委员 会 经 过 大 量 复杂 、 细 致 
的 工作 ,经 过 提名 、 推 荐 审查、 评议 、 投票 ,最 终 把 诺 贝 
尔 物 理学 奖 颁 发 给 丁 秘 中 教授 ,他 得 到 了 世界 科学 发 明 
发 现 的 最 高 奖 , 这 意味 着 他 的 发 现 得 到 了 世界 最 高 级 别 
的 明确 肯定 ,也 证 明 他 已 经 登 上 了 世界 物理 学 的 最 高 
峰 。 

在 1976 年 10 月 18 日 这 天 ,合众国 际 社 在 瑞典 首 
都 斯 德 哥 尔 摩 发 出 下 面 的 电讯 : 


瑞典 皇家 科学 院 宣布 ,两 名 美国 科学 家 , 因 在 
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寻找 地 球 上 最 小 质点 一 -粒子 -一 一 的 最 伟大 发 
现 . 今 天 共同 获得 1976 年 诺 上 贝尔 物 理学 奖 。 

得 奖 者 是 麻 省 理工 学 院 40 岁 的 ( 华 疹 ) 丁 黎 中 
教授 和 加 利 福 尼 亚 州 斯 坦 福 直线 加 速 器 研究 中 心 
45 岁 的 里 希 特 教授 。 他 们 在 一 种 完全 新 的 基本 质 
点 上 各 自 独 立 的 发 现 . 使 他 们 获得 这 项 荣誉 。 


同一 天 ,路 透 社 在 斯 德 哥 尔 摩 发 出 如 下 电文 : 


1976 年 物理 学 奖金 今天 授予 了 美国 塞 绿 尔 。 
本 ( 即 丁 秘 中 ) 和 伯 顿 。 里 希 特 , 他 们 发 现 了 一 种 新 
的 基本 粒子 …… 由 于 彼此 独立 地 发 现 了 一 种 长 寿 
命 的 重 的 基本 粒子 而 获奖 。 这 一 发 现 提 出 了 有 关 
把 原子 聚 在 一 起 的 能 量 问题 。 


星 家 学 院 的 艾 殉 斯 绢 教授 发 表 谈 证 ,对 丁 常 中 
和 里 希 特 的 这 一 发 现 的 意义 ,进行 了 评论 : 


这 是 在 基本 粒子 方面 最 伟大 的 发 现 . 它 已 改变 
了 世界 各 地 所 有 实验 室 的 工作 形态 .由 于 这 项 发 
现 ,各 实验 室 现在 将 寻求 此 一 质点 带 来 的 物质 新 形 
式 。 

这 项 发 现 令 人 惊 评 的 部 分 是 里 希 特 和 丁 黎 中 
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完全 独立 地 做 各 人 的 研究 ,他 们 完全 不 知道 对 方 研 
完工 作 的 性 质 ,而 儿 乎 在 同时 获得 完全 相同 的 发 


现 。 


自 1901 年 12 月 诺 贝 尔 奖 颁发 以 来 ,华人 中 己 有 6 
人 获得 了 这 项 荣誉 。 首 先 获得 这 项 殊荣 的 是 杨振宁 、 李 
政道 ,1957 年 他 们 共同 获得 了 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 丁 么 中 
是 第 三 位 获得 诺 贝 尔 奖 的 华裔 科学 家 ,他 获得 了 1976 
年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 。1986 年 ,台湾 出 生 的 李 远 哲 教 授 
获得 了 诺 贝 尔 化 学 奖 。1997 年 , 美 籍 华 人 科学 家 朱棣 文 
教授 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。1998 年 , 美 籍 华人 秆 琦 获 
得 了 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 

他 们 为 人 类 科学 的 进步 做 出 了 贡献 ,世界 人 民 将 永 
远 牢记 着 他 们 ; 他们 为 中 国人 民 争 得 了 荣誉 ,中 国人 民 
将 永远 牢记 着 他 们 。 


3. 与 父亲 通 了 长 途 电 话 


丁 秘 中 教授 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 消 恩 ,通过 电 
波 、 报 纸 ,通过 各 种 传媒 , 传 遍 了 全 世界 ,也 传 到 了 中 国 
的 宝 岛 人 台湾。 在 台湾 大 学 土木 工程 系 任教 的 丁 观 海 教 
授 , 知道 了 儿子 获得 诺 贝 尔 奖 的 消息 ,心情 十 分 兴奋 。 

8 年 前 ,1966 年 9 月 , 当 丁 秘 中 完成 了 一 项 重大 的 
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物理 实验 ,证 明了 量子 电动 力学 的 不 可 动摇 之 后 , ] 穆 
中 曾 给 父亲 写 了 一 封 信 , 当 时 他 豪情 满怀 , 立 忘 要 攀登 
物理 学 研究 的 最 高 峰 。 他 写 道 . 

“爸爸 :未 来 的 十 年 将 有 希望 获得 诺 贝 尔 次 。 

当时 , 丁 观 海 教授 也 为 儿子 在 短 时 间 内 取得 的 成 就 

高 兴 , 但 他 对 儿子 的 豪言壮语 也 没有 太 认 真 , 只 当 是 

他 的 "孩子 话 "。 想 不 到 ,儿子 的 话 真 的 应 验 了 ,而 且 在 
他 写 信 后 只 用 了 八 年 的 时 间 , 就 取得 了 这 项 殊 东 ,他 怎 
不 为 儿子 感到 由 衷 的 高 兴 呢 | 

丁 观 海 教 授 立 即 拍 了 两 封 电报 , 一 封 给 正在 日 内 及 
欧洲 核子 研究 中 心 的 丁 後 中 ,一 封 担 到 美国 六 士 顿 勒 羊 
顿 丁 稳 中 的 家 里 。 

他 在 拍 给 儿子 的 电报 中 说 : 

“祝贺 你 荣获 1976 年 语 贝 尔 物 理学 次 柱 冠 !” 

他 在 招 到 儿子 家 中 的 电报 中 ,对 儿 旭 和 两 个 孙女 
说 : 

“ 茶 喜 你 们 大 家 1!” 

连日 来 ,世界 各 地 的 科学 家 ,村 牧 中 的 老师 、 同 学、 
亲友 、 同 事 纷 纷 向 丁 秘 中 表示 祝贺 ,他 不 时 被 新 闻 记 者 
所 包围 , 镁 光 灯 不 停 地 内 着 ,他 的 形象 出 现在 电视 里、 报 
纸 上 , 他 成 了 众人 瞩目 的 新 闻 人 物 。 

他 太 忙 了 ,简直 比 做 实验 还 忙 ,他 一 直 想 打 电 话 给 
父亲 ,要 他 一 同 到 瑞典 人 参加 授奖 典礼 。 这 时 ,在 人 台湾 本 
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观 海 教 授 的 家 中 ,也 是 宾客 盘 门 ,电话 铃声 不 断 地 响起 ， 
大 家 都 是 来 向 丁 观 海 教 授 表 示 祝 贺 的 。 

直到 三 天 后 ,1976 年 10 月 21 日 上 午 8 时 , 丁 党 中 
才 在 纽约 机 场 接 通 了 父亲 的 电话 。 

父亲 亲切 地 呼唤 着 丁 黎 中 的 名 字 : 

“恭喜 了 。 你 收 到 我 的 贺电 了 吗 ?” 

“ 收 到 了 , 收 到 了 。 和 爸 ! 你 好 吗 ? ”了 丁 系 中 忙 着 回答 ， 
向 父亲 问候 着 。 

接着 , 丁 筝 中 和 父亲 谈 了 近来 家 里 的 一 些 情况 , 当 
讲 到 近 几 天 贺 客 鳃 门 , 电 话 不 断 , 记 者 络绎 不 绝 时 , 丁 筹 


中 说 
“这 简直 比 做 研究 还 辛苦 。 
丁 观 海 说 ， 


“我 的 情况 也 跟 你 差不多 。” 

两 个 人 都 发 出 了 愉快 的 笑 声 。 

了 丁 秘 中 在 电话 中 提出 要 父亲 一 辐 前 往 瑞 典 和 让 部 斯 
德 哥 尔 摩 参加 诺 贝 泵 奖 和 颁奖 典礼 。 丁 观 海 教 授 心 里 是 
高 兴 的 ,也 想 和 儿子 共同 享受 这 份 案 高 的 荣誉 ,但 他 还 
有 些 犹 琴 。 他 讽 : 

“我 在 台大 土木 工程 研究 所 还 有 些 谍 程 需要 安排 ， 
同时 得 花 不 少 旅 费 。 

丁 秘 中 昕 到 了 父亲 语气 中 的 犹豫 之 处 ,立即 议 : 

“旅费 等 一 切 , 您 老人 家 不 必 和 到 了 ,我 来 解决 ,只 
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你 能 来 走 一 趟 ,我 们 就 高 兴 了 。 

了 丁 观 海 告 诉 儿 子 尽 量 争取 去 ,又 劝 儿 子 说 : 

“你 的 研究 工作 太 辛 昔 了 ,应 该 稍微 休息 一 段 时 间 ， 
最 好 能 够 回来 一 趋 。 这 里 的 师长 朋友 ,都 在 蔡 你 高 兴 。 

了 丁 系 中 回答 说 : 

“当然 要 回去 ,如 果实 验 工作 告 一 段落 ,年 底 或 明年 
可 以 回去 一 趋 。 

丁 观 海 说 : 

“你 还 是 老 脾气 ,现在 应 该 轻松 一 下 了 ,出 去 旅行 一 
段 时 间 ,也 是 好 的 。 

“好 的 ,好 的 ! 我 一 定 听 您 老人 家 的 话 。 

他 们 在 电话 中 交谈 了 6 分钟, 才 在 父亲 不 断 地 叮 只 
他 “你 重 身体 ,不 要 太 疲 劳 " 的 声音 中 结束 了 这 次 愉快 的 
越 洋 电 请 。 


4. 获得 语 贝 尔 奖 的 六 位 华 窗 科学 家 


据 统 计 , 在 美国 的 华人 人 口 有 90 多 万 人 , 占 美 国 总 
人 口 的 0.5%。 美 籍 华 人 人 口 虽然 不 多 ,但 在 美国 社会 
中 的 能 量 很 大 ,成 为 美国 社会 中 一 支 不 可 小 视 的 力量 。 
他 们 当中 从 事 科 人 研 的 人 尤 多 ,在 高 中 级 知识 分 子 中 占有 
大 约 10% 的 比例 ,对 美国 科技 的 发 展 做 出 了 很 大 的 贡 
献 。 
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作为 世界 科学 界 的 最 高 奖 一 一 诺 贝 尔 奖 ,获得 者 中 
有 6 位 美 籍 华人 登 上 了 它 高 高 的 领 奖 人 台 。 他 们 是 ; 杨 振 
宁 、 李 政道 、 丁 秘 中 、 李 远 哲 、 朱 棣 文 、 罕 琦 。 

杨振宁 于 1922 年 10 月 1 日 出 生 于 中 国 合肥 市 , 华 
帘 美 国 物理 学 家 。 他 的 父亲 杨 武 之 ,是 中 国 著名 的 数学 
教授 。 他 从 小 就 跟着 父亲 生活 、 学习,1942 年 毕业 于 西 
南 联 大 ,后 来 又 在 清华 研究 院 读 了 两 年 书 , 获 理科 硕士 
学 位 。1945 年 夏天 ,杨振宁 来 到 美国 留学 ,在 芝加哥 大 
学 恩 里 科 ， 费 米 教授 的 指导 下 攻读 哲学 博士 学 位 。 在 
芝加哥 大 学 任教 一 段 时 间 后 ,1955 年 进入 普林斯顿 高 级 
研究 所 ,成 为 物理 学 教授 。1956 年 ,他 和 李 政 道 合 作 ,做 
出 了 一 项 基本 理论 的 突破 ,预言 在 所 谓 弱 相互 作用 中 宇 
称 守 恒定 律 将 失效 。 他 们 惊人 的 预言 很 快 由 吴 健 雄 在 
实验 中 加 以 证 实 , 宇 称 不 守恒 定律 问世 ,由 此 ,推动 了 基 
本 粒子 研究 获得 巨大 进展 。1957 年 ,杨振宁 和 李 政 道 荣 
获 诸 贝尔 物理 学 奖 。 

李 政 道 于 1926 年 11 月 24 上 日 出 生 在 中 国 上 海 市 。 
华裔 美国 物理 学 家 。 李 政道 早期 在 浙江 大 学 学 习 , 由 于 
日 本 军队 侵略 中 国 , 他 无 法 继续 学 业 ,来 到 云南 昆明 市 ， 
1945 年 至 1946 年 在 西南 联合 大 学 学 习 ,1946 年 他 得 到 
中 国政 府 一 笔 奖 学 金 , 前 往 美 国 芝 加 哥 大 学 学 习 ,1950 
年 获得 哲学 博士 学 位 。1950 年 至 1951 年 间 , 他 在 威 斯 
康 星 州 叶 凯 士 天 文 台 任 天 文 学 研究 助理 ,在 伯 克 莱 的 加 
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利 福 尼 亚 大 学 教 物理 学 。 他 在 普林斯顿 高 级 研究 所 两 
年 后 ,到 哥伦比亚 大 学 任 物 理学 助理 教授 ,1956 年 任教 
授 。 李 政道 在 伯 克 散 和 普林斯顿 期 间 , 和 杨振宁 一 起 工 
作 , 开 始 研 究 基 本 粒子 物理 学 问题 。 他 们 怀 着 敏锐 的 洞 
察 力 ,向 当时 作为 基本 概念 之 一 的 宇 称 守 恒 挑 战 ,1956 
年 发 表 了 一 篇 引起 争议 的 论文 ,在 几 个 月 内 由 吴 健雄 完 
成 的 实验 所 证 实 。1957 年 ,他 和 杨振宁 一 同 获得 语 贝 尔 
物理 学 奖 的 殊荣 。 

丁 秘 中 是 第 三 位 获得 诺 贝 尔 奖 的 华人 。 

第 四 位 获得 诺 贝 尔 奖 的 是 李 远 哲 教 授 。 他 1936 年 
11 月 19 日 生 于 我 国宝 岛 台 湾 的 新 竹 市 。 少 年 时 代 的 李 
远 哲 ,学习 成 绩优 秀 ,棒球 、 桌球 打 得 也 很 出 色 。 他 以 居 
里 夫人 为 楷模 ,立志 一 生 要 做 出 大 的 贡献 。 中 学 毕业 后 
被 保送 到 台湾 大 学 化 工 系 学 习 ,1959 年 他 进入 清华 大 学 
读 硕 士 ,1961 年 ,取得 化 学 硕士 学 位 ,1962 年 他 赴 美 国 
加 州 大 学 深造 ,1965 年 获得 化 学 博士 学 位 ,此 后 ,他 在 加 
州 大 学 、 哈 佛 大 学 、 芝 加 哥 大 学 等 地 搞 化 学 实验 研究 ， 
1986 年 ,他 与 美国 哈佛 大 学 的 赫 希 巴赫 教授 、 加 拿 大 多 
伦 多 大 学 的 波 拉 尼 教 授 共 同 分 享 诺 贝尔 化 学 奖 。 在 评 
价 三 人 对 分 子 反 应 动力 学 的 贡献 时 ,瑞典 皇家 科学 院 评 
价 说 : 赫 希 巴赫 研究 出 了 交叉 的 分 子 线束 方法 ,由 于 有 
了 这 一 方法 , 才 有 了 详细 研究 化 学 反应 的 可 能 。 李 远 哲 
进一步 发 展 了 这 一 方法 ,把 它 应 用 于 研究 一 般 反 应 ,使 
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规模 较 大 和 和 较 复 杂 的 分 子 研究 得 以 实现 。 波 拉 尼 人 研究 
出 了 红外 线 化 学 发 光 方 法 ,可 测定 和 分 析 从 一 个 新 形成 
的 分 子 发 生 的 极 弱 的 红外 光 。 他 们 的 研究 对 化 学 反应 
动力 学 的 发 展 具 有 非常 重要 的 意义 。 

朱棣 文教 授 是 第 五 位 获得 诺 贝 尔 奖 的 华 帘 科学 家 ， 
他 1948 年 生 于 美国 密 办 里 州 的 圣路易斯 城 , 祖 籍 是 
国 江 办 省 太仓 县 。 他 成 长 于 一 个 传统 的 中 国家 庭 里 ,从 
小 受到 公家 文化 的 于 陶 和 和 培养 ,中 学 毕业 后 ,他 进入 加 
州 但 殉 羔 大 学 深造 。1976 年 ,他 获得 美国 加 利 福 尼 亚 伯 
克 莱 大 学 博士 学 位 。 从 1983 年 起 ,他 开始 进行 原子 冷 
埃 鲜 究 一 直至 今 , 他 成 功 地 利用 激光 冷却 进行 了 低 允 下 
量子 物理 特性 的 革命 性 实验 ,而 和 另外 两 名 来 自 法 国 、 
美国 的 科学 家 共同 分 享 1997 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 瑞 典 
星 家 科学 院 诺 册 尔 次 评审 小 组 指出 ,他 们 三 人 成 功 地 利 
用 激光 冷却 并 俘获 原子 ,人 们 利用 他 们 的 研究 将 进一步 
发 展 太 空 导航 系统 ,进行 准确 的 地 而 卫星 定位 ,其 至 还 
有 助 于 制造 出 十 分 精确 的 原子 钟 。 科 学 界 还 认为 ,这 一 
研究 的 男 一 项 功能 还 在 于 它 能 在 人 不久 的 未 来 制造 出 原 
子 激光 束 等 来 出 量 万 有 引力 。 科 学 家 们 认为 ,他 们 的 确 
获得 了 了 不 起 的 研究 成 果 。 

什 琦 是 第 六 位 获得 诡 贝 尔 奖 的 美 逢 华人 科学 家 。 
他 1939 年 出 生 于 河南 省 宝 丰 县 肖 旗 乡 光 庄村 一 个 普通 
农民 家 许 , 姐 弟 4 人 , 窄 琦 是 老 小 。 他 少年 时 家 境 贫 困 ， 
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兽 请 求学 校 减免 学 费 , 才 得 以 继续 学 业 。 崔 琦 的 父亲 崔 
长 生母 亲王 双 贤 都 不 识字 却 很 有 远见 ,坚持 让 崔 琦 读 
书 , 并 且 坚 持 让 他 离开 乡下 到 外 地 受 更 好 的 教育 。 

败 琦 的 父亲 一 直 靠 在 闻 县 景 家 洼 煤矿 背 煤 夹 煤 维 
持 生计 ,生活 过 得 很 苦 , 无 法 供应 几 个 孩子 上 学 。 崔 琦 
的 三 个 姐姐 都 是 在 筋 舅 的 资助 下 完成 学 业 的 ,而 崔 琦 更 
是 在 断奶 起 就 随 粤 鼻 生活 ,因此 ,他 的 小 学 学 业 是 在 和 田 
嚼 家 完成 的 。 宝 丰 解 放 以 后 , 崔 琦 回 到 了 自己 家 里 。 
1951 年 岑 琦 随 姐姐 到 香港 上 中 学 ,1957 年 他 从 香港 培 
正中 学 毕业 ,1958 年 他 获得 美国 全 额 资助 到 美国 伊利 诺 
伊 州 奥 古 斯 塔 学 院 就 读 ,1967 年 他 在 美国 芝加哥 大 学 获 
物理 学 博士 学 位 ,然后 前 往 贝 尔 实验 室 工 作 ,1982 年 至 
今 ,他 一 直 担 任 美 国 普 林 斯 顿 大 学 电子 工程 系 教授 , 从 
事 电子 材料 基本 性 质 等 物理 领域 的 研究 。1998 年 4 月 ， 
他 获得 了 美国 著名 的 富兰克林 奖 。1998 年 10 月 13 日 ， 
瑞典 皇家 科学 院 公 布 了 1998 年 港 贝尔 物理 学 奖 得 主 名 
单 ,德国 人 斯 托 尔 默 . 美 籍 华人 崔 琦 和 美国 人 劳 克 林 因 
在 量子 物理 学 研究 方面 做 出 的 重大 贡献 而 获得 诺 贝 尔 
物理 学 奖 。 瑞 典 皇家 科学 院 发 布 的 新 闻 公 报 强 调 说 ,这 
三 位 科学 家 的 成 果 是 量子 物理 学 领域 的 重大 突破 , 它 为 
现代 物理 许多 分 支 中 新 的 理论 发 展 做 出 了 重要 贡献 ,而 
且 对 打破 计算 机 、 电 视 机 和 移动 电话 在 小 型 化 方面 受到 
的 限制 是 个 重大 的 突破 。 
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运 今 为 止 ,已 有 近 30 个 国家 的 600 多 位 科学 家 和 
名 人 获得 语 贝 尔 奖 。 自 1957 年 以 来 ,先后 共有 6 位 华 
窗 科 学 家 获得 诡 贝 尔 奖 ,这 是 国际 科学 界 对 华人 科学 页 
献 的 最 高 衣 定 ,充分 体现 了 华人 的 聪明 才智 。 中 国人 已 
经 对 世界 科学 的 发 展 做 出 了 一 定 的 贡献 ,今后 ,他 们 在 
世界 科学 的 舞台 上 必定 扮演 更 重要 的 角色 ,做 出 更 大 的 
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十 一 


诺 贝 尔 奖 是 世界 上 最 高 的 科学 奖赏 , 它 是 世界 
超级 精英 的 标志 。 丁 掌中 以 他 自己 的 才智 、 勤 否 和 
努力 .终于 获得 了 世界 科学 界 的 承认 。 丁 笔 中 的 父 
亲 妻子 陪 着 他 一 起 去 瑞典 斯 德 哥 尔 摩 接受 瑞典 国 
王 的 授奖 。 

1. 诡 由 尔 和 诸 册 尔 奖 
尔 弗 雷 德 . 诺 贝 尔 ,1833 年 10 月 21 日 生 于 瑞典 
斯 德 哥 尔 摩 的 一 个 普通 家 庭 , 父 亲 是 一 个 建筑 工程 师 ， 
母 杀 是 一 个 聪明 、 善 良 、 有 教养 的 漂亮 女人 。 庄 贝尔 从 
小 受到 了 良好 的 教育 。 他 一 生 勤 奋 , 致 力 于 发 明 创 造 ， 
奔波 于 世界 各 地 ,经 营 他 的 产业 ,终于 积劳 成 疾 ,1896 年 
12 月 10 日 逝世 于 意大利 的 蔡 雷 右 。 

诺 贝 尔 在 科学 上 的 贡献 是 巨大 的 ,他 在 世 的 时 候 ， 
便 已 经 获得 世界 性 的 声誉 。 他 一 生 的 科学 技术 发 明 效 
有 专利 权 的 就 有 250 多 项 。 在 他 的 种 种 发 明 中 ,炸药 的 
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发 明 鼎 有 最 重要 的 地 位 。 他 不 仅 发 明了 多 种 炸药 ,还 直 
接 经 营 了 多 家 制造 炸药 的 工厂 ,这 些 工 厂 给 他 带 来 了 极 
大 的 商业 利益 ,使 他 成 为 一 富 守 。 

将 中 人 尔 生性 淡泊 ,一贯 轻 视 物质 财富 。 当 他 身 亲 去 
世 时 ,他 曾 把 继承 的 一 部 分 遗产 全 部 捐献 给 了 瑞典 的 慈 
善事 业 , 身 边 仅 留 下 母亲 的 照片 作为 纪念 。 他 认为 :“ 金 
钱 这 种 东西 ,只 要 能 够 满足 个 人 生活 就 行 了 ,若是 太 多 
了 ,反倒 会 成 为 遏制 人 类 才能 的 祸害 。 对 于 子女 ,除了 
保证 他 们 必要 的 教育 费用 外 , 留 给 他 们 更 多 ,我 认为 那 

错误 的 ,这 不 过 是 鼓励 他 们 眉 层 和 懒惰 ,使 他 们 不 能 
充分 施展 自己 的 才能 。 

语 贝 尔 建 立 的 工厂 散布 在 欧洲 八 个 国家 ,在 瑞典 、 
挪威 、 德 国 \ 法国 苏格兰 .英国 意大利、 俄国 ,拥有 的 资 
金 总 数 达 920 万 美元 。 他 终生 未 堵 , 因 此 没有 子女 继承 
他 的 遗产 。 这 些 财 富 是 以 他 的 全 部 生命 和 智慧 为 代价 
换 来 的 。 当 他 出 生 时 ,家 里 就 发 生 了 火灾 ,父亲 破产 。 
他 一 生 把 科学 事业 当做 自己 的 第 一 生命 ,他 具有 渊博 的 
化 学 知识 ,还 对 生理 学 \ 医 学 文学 有 深厚 的 兴趣 ,精通 
德语 法 语 、 瑞 士 语 、 瑞 典 语 和 俄语 。 他 的 一 生 是 追求 知 
识 的 一 生 , 他 把 自己 发 明 创 造 带 来 的 财富 视 为 身 外 之 
物 ,表现 出 一 位 科学 巨人 的 伟大 胸怀 。 

诺 贝 尔 在 他 逝世 的 前 一 年 ,把 财产 中 的 一 小 部 分 分 
配给 亲友 ,而 将 大 部 分 的 财产 委托 遗嘱 的 执行 人 ,建立 
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了 诸 贝 尔 基金 ,奖励 对 人 类 科学 事业 、 和 平 事 业 有 卓越 
贡献 的 人 。 像 诺 贝 尔 这 样 ,把 自己 的 全 部 财产 毫 无 保留 
地 页 献 给 全 人 类 进步 事业 的 , 疝 无 他 人 人。 尽管 诡 风 尔 创 
此 先例 已 经 过 去 了 一 个 世纪 ,在 借 大 的 世界 上 ,也 没 发 
现 有 谁 能 够 步 其 后 尘 ,做 出 同样 的 举动 。 

庄 贝 尔 逝 世 的 前 一 年 , 即 1895 年 的 11 月 27 日 , 庄 
贝尔 请 他 的 三 位 吏 友 充当 证 人 ,起 草 了 那 份 影响 了 人 类 
世界 的 最 后 的 遗嘱 。 和 遗嘱 中 写 道 . 


所 有 我 留 下 的 不 动产 ,应 以 下 列 方式 处 理 : 其 
资金 将 由 我 的 委托 人 投资 在 安全 证 券 上 ,建立 一 项 
基金 ,其 利息 以 奖金 的 方式 ,每 年 赠 予 那些 在 最 近 
数 年 来 造福 于 人 类 贡献 最 大 的 人 。 此 项 利息 将 平 
均 分 为 五 份 ,分 配 如 下 :一 部 分 奖 给 在 物理 学 上 有 
最 重要 的 发 现 或 发 明 的 人 ;一 部 分 奖 给 在 化 学 上 有 
最 重要 的 发 现 或 发 明 的 人 ;一 部 分 奖 给 在 生理 学 或 
医学 上 有 最 重要 的 发 现 的 人 ;一 部 分 奖 给 在 文学 上 
创作 出 有 理想 主义 倾向 的 最 出 色 的 作品 的 人 ;一 部 
分 奖 给 能 使 国 与 国之 间 增 加 友爱 ,能 废止 或 裁减 党 
备 军 ,能 维持 与 发 起 和 平 会 谈 的 人 。 

其 中 物理 和 化 学 奖 由 瑞典 科学 院 颁 赠 , 生 理学 
或 医学 奖 由 斯 德 哥 尔 摩 的 卡 罗 琳 医学 院 颁 赠 ,文学 
奖 由 斯 德 哥 尔 摩 的 瑞典 文学 院 颁 赠 , 和 平 奖 的 得 奖 
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和 人 则 由 挪威 国会 选 出 五 人 委员 会 来 决定 。 我 特别 
希望 ,在 颁 赠 炎 金 时 ,不 要 考虑 候选 人 的 国籍 问题 ， 
才 离 者 得 ,无 论 他 是 否 为 瑞典 人 。 


遗嘱 最 后 说 :" 这 是 我 的 唯一 的 实用 的 遗嘱 ,我 死 

后 ,如 发 现 以 前 任何 有 关 遗 路 的 记载 ,都 一 概 作 废 。 诺 

贝尔 在 法 国 巴 黎 的 瑞典 俱乐部 为 这 一 遗嘱 签 了 字 , 宣 告 
它 在 法 律 上 生效 。 

诺 贝 尔 一 生 大 部 分 时 间 都 是 在 寞 国 他 乡 度 过 的 ,他 
的 足迹 遍及 许多 先进 国家 ,但 他 仍 丝毫 没有 减弱 对 自己 
广 国 瑞典 的 热爱 。 当 时 他 身 在 法 国 , 依 然 指 定 由 瑞典 的 
权威 性 学 术 部 门 承担 颁发 奖金 的 主要 任务 。 他 指定 挪 
威 国会 负责 颁发 和 平 奖 金 的 事宜 ,是 因为 挪威 较 早 地 对 
他 的 科学 事业 给 予 了 支持 ,他 们 是 值得 获得 这 项 殊 豆 
的 。 

1888 年 的 一 天 早晨 , 诺 贝 尔 一 觉醒 来 , 竟 读 到 了 自 
己 的 让 告 。 原 来 是 诺 贝 尔 的 哥哥 死 了 ,一 名 法 国 记 者 粗 
核 大 时 ,把 哥哥 当成 了 弟弟 。 这 则 让 告 中 说 他 是 “甘油 
炸药 大 王 "， 靠 制造 毁灭 性 武器 发 财 的 大 实业 家 ", 这 使 

由 和 尔 寞 常 震惊 。 当 他 怀 着 恐怖 的 心情 读 着 他 的 ”让 
告 " 时 ,他 当时 就 下 了 决心 ,要 让 世人 明白 他 一 生 奋 斗 的 
目标 和 他 生命 的 真正 意义 。8 年 后 的 遗嘱 正 是 体现 了 他 
的 理想 和 和 希望 ,其 后 按 他 的 愿望 颁发 的 诺 贝 尔 奖 ,就 是 
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对 世界 和 平 事业 做 出 杰出 贡献 的 人 的 最 珍贵 的 奖励 ,这 
是 对 他 的 人 生意 图 的 真正 体现 。 

次 贝尔 的 遗嘱 公布 以 后 ,立即 在 世界 泄 围 内 引起 了 
弛 烈 反 响 。 当 时 的 一 位 瑞典 评论 家 撰文 说 :请 贝尔 次 是 
奖 给 那些 为 促进 人 类 的 和 平 与 进步 事业 做 出 特殊 页 献 
的 人 们 的 最 高 奖赏 ,是 以 纯粹 理想 主义 为 目的 的 宗 高 的 
珍品 。 这 一 评价 并 不 过 分 。 诺 贝尔 奖金 的 真正 价值 不 
在 于 它 可 观 的 数额 ,而 在 于 它 致 力 的 崇高 目标 。 它 不 但 
是 一 笔 物质 财富 ,更 是 一 种 宝贵 的 精神 财富 。 

庄 贝 尔 逝 世 后 ,瑞典 科学 院 和 卡 罗 琳 医学 院 在 语 内 
尔 亲 属 的 配合 下 ,用 了 五 年 时 间 , 才 就 颁奖 和 的 组 织 程序 
和 实施 方法 达成 一 致 的 意见 ,于 1900 年 6 月 29 日 公布 
评选 获奖 人 的 章程 ,并 于 1901 年 12 月 12 日, 颁发 了 第 
一 批 奖金。 从 此 以 后 ,除了 两 次 世界 大 战 期 旬 暂 时 停 发 
小 ,每 年 都 颁发 语 风 尔 奖 ,已 经 历时 一 个 世纪 了。 

至 于 1965 年 开始 颁发 的 诺 贝 尔 经 济 奖 ,就 与 次 由 
尔 的 遗嘱 无 关 了 , 它 是 为 了 纪念 作为 经 济 酒 动 家 的 玄 由 
尔 所 新 设 的 纪念 奖 。 

丁 秘 中 在 1974 年 11 月 11 日 正式 公布 他 发 现 了 J 
粒子 ,1976 年 10 月 18 日 ,瑞典 皇家 科学 院 通 知 他 获得 
了 1976 年 诺 由 尔 物理 学 奖 , 中 间 历 时 2 年 8 个 月 ,他 获 
奖 的 时 间 是 较 快 的 。 有 的 科学 家 有 了 重大 发 现 后 ,经 过 
30 多 年 才 被 授 子 诡 风 尔 奖 ,例如 ,美国 物理 学 家 贝蒂 于 
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1938 年 提出 太阳能 来 自 核反应 的 理论 ,直到 恒星 能 源 理 
论 建立 后 ,他 才 于 1967 年 被 授 子 详 贝 尔 奖 。 了 丁 系 中 是 
第 105 位 获得 次 贝尔 物理 学 奖 的 人 ,又 是 宇宙 辐射 和 基 
本 粒子 研究 的 第 14 位 获 诺 贝尔 奖 的 人 。 


2“ 我 要 用 汉语 发 表演 说 ” 


1976 年 10 月 18 日 ,这 是 一 个 风 和 和 日 丽 的 好 日 子 ， 
在 欧洲 美丽 的 城市 日 内 瓦 , 丁 秘 中 接 到 了 瑞典 科学 院 发 
来 的 电报 ,告诉 了 他 获得 诺 贝 尔 物理 奖 的 消息 。 

本 黎 中 得 到 这 个 消息 ,抑制 不 住 内 心 的 喜悦 。 他 想 
到 ,多 年 的 伴 劳 获得 了 世界 最 高 的 科学 肯定 ,这 是 件 值 
得 高 兴 的 事 。 他 同时 想到 了 妻子 露 易 斯 " 凯 匡 ,多 年 
来 ,是 妻子 默默 地 担 起 了 家 庭 重 担 , 承 担 起 了 抚育 孩子 
的 责任 , 才 使 他 得 以 全 身心 地 投入 科学 研究 之 中 ,也 才 
有 了 今天 世界 性 的 荣誉 。 

丁 秘 中 安排 好 了 工作 ,两 天 之 后 返回 勒 辛 顿 家 中 ， 
他 要 和 和 妻子、 孩子 分 享 这 份 快 乐 , 他 难得 这 样 轻 松 一 下 ， 


和 家 人 团聚 在 一 起 ,高 高 兴 兴 地 享受 天 伦 之 ! ~o 


他 已 经 给 父亲 发 了 电报 ,急切 地 等 竺 远 在 台湾 的 父 
杀 本 观 海 的 到 来 ,然后 一 同 去 瑞典 首都 斯 德 哥 尔 摩 参 加 


语 贝 尔 奖 受奖 仪式 。 


举世 瞩目 的 庄 贝 尔 奖 舌 奖 仪式 ,每 年 在 次 贝尔 逝世 


纪念 日 12 月 10 日 下 午 4 时 30 分 举行 ,届时 ,每 一 位 得 
奖 人 由 诺 贝尔 基金 会 的 成 员 陪同 ,进入 斯 德 哥 尔 摩 音乐 
厅 的 受奖 席位 。 

受奖 仪式 举行 的 前 一 天 , 丁 秘 中 和 他 父亲 丁 观 海 、 
妻子 露 易 斯 . 凯 医 乘 飞机 来 到 瑞典 首 者 斯德哥尔摩 。 

斯 德 哥 尔 摩 是 北欧 第 二 大 城市 ,位 于 梅 拉 伦 湖 与 波 
罗 的 海 的 交汇 处 ,是 一 座 宁 静 、 优 美的 城市 ,由 14 个 岛 
屿 组 成 ,它们 像 一 把 晶莹 丙 璨 的 珍珠 ,散落 在 湖 ` 海 之 
间 。 横 跨 海面 别 具 心 裁 的 大 桥 宛 如 一 条 条 玉带 将 城市 
诸 岛 相连 ; 苍 殿 的 山冈 蔚蓝 的 海水 和 证 回 起 伏 的 街道 
咒 为 一 体 ; 中 世纪 雄伟 的 建筑 物 、 鳞 次 机 比 的 现代 化 大 
厦 , 与 碧 树 红 花 从 中 一 座 座 油漆 精致 的 别墅 相映 成 趣 。 
著名 的 斯 德 哥 尔 摩 音乐 厅 面 临 斯 维 亚 大街 。 皇 后 岛 上 
有 “中国 宫 ", 这 是 18 世纪 欧洲 推崇 中 国文 化 的 见证 , 反 
了 映 了 中 国文 化 和 西方 文化 的 交融 。 更 为 有 趣 的 是 ,位 于 
城市 以 东 的 沙丘 巴 登 地 区 , 兽 是 中 国 近代 史上 著名 的 维 
新 派 领袖 康有为 居住 过 的 地 方 。 康 有 为 戊戌 变法 失败 
后 ,流亡 国外 , 作 环 球 之 行 , 曾 到 过 瑞典 。1909 年 他 购 下 
这 里 的 一 座 小 岛 ,修建 了 一 所 中 国 式 园林 ,并 取 名 为 “ 北 


现在 ,又 一 代 炎 芮 子孙 来 到 了 瑞典 。 丁 系 中 一 行 住 
在 豪华 阔 气 的 旅馆 里 ,受到 了 贵 军 级 的 接 每 ,服务 小 姐 


对 待 得 次 者 和 他 们 的 家 属 都 彬 梢 有 礼 ,服务 热情 、 周 到 ， 
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对 于 他 们 提出 的 要 求 , 总 是 尽量 给 予 满足 ,派出 小 轿车 
为 他 们 提供 各 种 服务 

按照 诺 贝 尔 奖 授奖 仪式 的 惯例 ,在 授奖 时 ,基金 会 
主席 以 瑞典 语 简 要 介绍 得 次 人 的 伟大 页 献 , 邀 请 得 次 人 
以 本 国语 言 发 表演 说 。 然 后 获 姿 人 和 在 到 典 国王 向 间接 
受 荣 誉 证 书 和 人 金 质 奖 章 。 

授奖 仪式 举行 前 夕 ,会 议 主 持 人 在 与 丁 秘 中 教授 商 
量 落实 有 关 问 题 时 ,出 现 了 戏剧 性 的 一 幕 。 丁 秘 中 提出 
要 用 汉语 发 表演 说 。 

会 议 主持 人 听 了 为 之 一 性 ,不 解 地 说 :您 不 是 美国 
人 吗 ? 您 要 用 本 国 的 语言 发 表演 说 。 

丁 秘 中 说 : "我 是 中 国人 ,需要 用 汉语 发 表演 说 。" 

主持 人 昕 懂 了 丁 禾 中 的 意思 ,就 耐心 地 劝说 丁 禾 中 
放弃 用 汉语 演说 ,而 用 英语 演说 ， 丁 秘 中 诅 厚 的 大 脸 上 
泛 着 微笑 ,就 是 不 放弃 自己 的 主张 。 授 奖 仪 式 就 要 开始 


了 ,这 个 问题 落实 不 下 来 就 会 影响 会 议 的 召开 。 主 持 人 
急 得 头 上 冒 出 汗 来 。 


经 过 几 次 磋商 ,最 后 作出 了 一 项 有 趣 的 决定 : 丁 秘 
中 教授 发 表演 说 时 先 用 汉语 ,然后 用 英语 。 这 一 决定 打 
破 了 惯例 ,开创 了 获奖 人 用 两 种 语言 两 次 发 表演 说 的 先 
例 。 

了 丁 称 中 教授 获得 诺 贝 尔 奖 以 后 有 人 曾 问 他 :” 丁 教 
授 ,你 为 什么 先 用 汉语 ,而 后 用 英语 演说 呢 ? 


了 本 黎 中 风趣 地 回答 议 : 讲 讲 好 玩 而 已 。 

丁 黎 中 这 名 近似 玩笑 的 话 是 值得 深思 的 ,在 轻松 的 
话题 之 后 有 着 极 严肃 的 内 通 。 了 丁 黎 中 是 一 位 美 籍 华人 ， 
他 在 科学 的 道路 上 经 过 奋力 拼搏 取得 成 功 后 , 仍 不 环 自 
己 是 炎黄 子孙 ,在 这 个 世界 瞩目 的 重大 国际 会 议 上 , 提 
出 用 母语 汉语 作为 演讲 的 语言 ,其 意义 是 重大 的 ,其 用 
意 是 明显 的 ,他 用 自己 的 行动 证 明了 中 国人 在 世界 科学 
之 林 中 的 能 力 , 他 用 自己 的 行动 证 明了 中 国人 在 研究 世 
界 尖 病 科 学 中 的 地 位 。 


3. 领 奖 台 上 


1976 年 2 月 10 日 下 午 4 时 30 分 ,一 年 一 度 的 语 
贝尔 奖 颁 奖 仪式 在 瑞典 斯 德 哥 尔 靡 皇家 音 泉 厅 举 行 。 

这 一 天 ,音乐 厅 布 置 得 既 蛤 华美 观 ,又 显得 弄 单 庄 
严 。 押 放 的 鲜花 ,一 灯 灯 怒放 , 送 来 一 阵 阵 沁 人 肺 及 的 
香味 。 

5 时 整 , 奏 响 了 庄严 的 《国王 之 歌 》, 瑞 典 国 王 、 王 后 
进入 会 场 ,然后 在 莫扎特 D 大 调 的 轻松 乐曲 声 中 , 诺 贝 
和 尔 奖 获得 者 依次 进 场 ,这 时 全 场 起 立 豆 掌 ,会 场 内 一 片 
欢腾 。 了 丁 筹 中 高 大 的 个 子 出 现在 人 们 的 视野 之 中 ,他 微 
笑 着 , 迈 着 轻松 的 步伐 ,在 诺 贝 尔 奖 评委 会 主席 的 引导 
下 步 入 会 场 , 面 对 欢 呼 的 人 群 ,他 不 断 地 向 大 家 挥手 致 
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评委 会 主席 分 别 介 绍 了 每 个 获奖 者 的 研究 成 果 与 
获奖 项 目 ,中间 穿插 了 贝多 芬 的 乐曲 ,会 场 显 得 异常 热 
烈 , 排 山 倒 海 的 掌声 与 欢乐 的 笑 声 给 会 场 增添 了 市 日 的 
气氛 。 

随后 , 丁 秘 中 和 其 他 的 获奖 者 在 国王 面前 接受 蓝 色 
的 菏 誉 证 书 和 金 质 资 章 。 丁 秘 中 在 接受 证 书 和 奖章 时 ， 
国王 在 他 耳 边 轻声 说 了 表示 祝贺 的 话 , 使 了 秘 中 感到 觅 
亲切 又 激动 。 

庄 贝 尔 荣 誉 证 书 , 每 份 都 有 独特 的 设计 ,上 和 面 的 图 
案 与 得 奖 者 所 取得 的 科学 成 就 的 内 容 相 一 致 。 ] 牧 中 
教授 的 荣誉 证 书 上 印 有 他 的 名 字 ,在 图 形 上 与 其 他 的 证 
书 也 有 所 不 同 。 证 书 上 还 印 有 他 发 现 J 粒子 的 内 容 。 

诺 贝 尔 金 质 奖 章 , 是 用 23K 的 黄金 铸造 的 , 直径 约 
为 两 时 半 , 重 量 约 为 半 磅 。 奖 章 最 早 是 瑞典 雕刻 家 李 柏 
得 设计 的 ,正面 是 诺 贝 尔 的 浮雕 像 和 和 他 的 生 仅 年 月 日 
(用 罗马 数字 标 出 )。 物 理 和 化 学 奖 奖 章 的 背面 是 一 幅 
意味 深长 的 浮雕 另 面 :手持 财富 和 科学 智慧 号 角 的 至 
母 , 轻 启 着 伊西 斯 女神 的 面纱 。 男 外 还 刻 有 得 奖 人 的 名 
字 、 获 奖 年 代 及 瑞典 科学 院 的 缩写 。 在 金 斋 奖 章 的 周围 
印 有 一 段 简短 的 说 明 : 

“多 么 仁慈 而 伟大 的 人 物 , 他 的 献身 精神 和 发 现 ,给 
人 们 带 来 智慧 和 六 福 。” 
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瑞典 首都 斯 德 哥 尔 摩 皇 家 音乐 订金 有 涟 煌 ,豪华 典 
雅 。 在 授奖 仪式 上 ,评委 会 主席 以 简短 的 言词 介绍 了 于 
向 中 教授 的 重大 发 现 后 , 丁 秘 中 开始 发 表演 说 。 他 身 穿 
黑色 的 燕尾 服 , 脸 上 挂 着 谦虚 的 微笑 , 迈 着 稳重 的 步伐 ， 
走 上 了 讲坛 。 会 场 里 爆发 出 热烈 的 掌声 ,闪光 灯 内 个 不 
停 。 

了 于 稳 中 清理 了 一 下 喉 蚁 , 扫 视 会 场 一 眼 , 开 始 用 汉 
语 发 表演 说 ,他 说 : 

“研究 泡 和 物质 的 相互 作用 ,是 物理 学 中 最 早 知 道 
的 荣 题 之 一 。 

他 从 中 国 历史 上 最 早 对 光 和 物质 的 研究 谈 起 ,他 
充 : 

以 黑子》 中 就 有 这 方面 的 事例 。20 世纪 物理 学 的 许 
多 重大 的 基本 发 现 都 与 研究 光线 有 关 。 

他 谈 到 了 “在 过 去 的 10 年 里 ,由 于 建造 了 巨型 电子 
加 速 絮 ,研制 了 能 把 电子 同 其 他 粒子 区 别 开 来 的 复杂 探 
汕 慢 ,最 后 还 建立 了 电子 一 一 正 电 子 磁 撞 粒 子 束 存储 
环 " ,由 于 这 些 科 学 实验 手段 的 改进 和 提高 ,经 过 不 懈 的 
努力 “结果 终于 发 现 了 一 族 新 的 基本 粒子 一 一 ] 粒子 就 
是 这 个 家 族 中 的 第 一 个 成 员 。” 

他 回顾 了 自己 对 基本 粒子 的 研究 历程 : 

“1957 年 夏天 ,我 在 纽约 当 置 假 班 学 生 ,偶然 得 到 了 
海 牺 堡 的 古典 著作 《原子 光谱 和 原子 结构 》, 我 从 这 本 书 
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中 第 一 次 知道 光量 子 概念 和 它 在 原子 物理 学 中 所 起 的 
作用 。 大 学 毕业 前 夕 , 我 收 到 父亲 送 我 的 圣 竹 礼物 : 阿 
殉 西 泽 和 贝勒 斯 特 斯 基 合 著 的 4 量子 电动 力学 》 一 书 的 
瑞 译 本 。 以 后 ,仔细 研读 了 这 些 闭 作 , 自 己 算出 了 书 中 
的 菜 些 公式 ,并 对 量子 电动 力学 的 猎 究 产生 了 六 厚 的 兴 
趣 。 

接 者 , 丁 秘 中 教授 详细 地 介绍 了 他 发 现 丁 粒子 的 研 
究 过 程 。 他 说 :他 和 他 的 研究 小 组 通过 一 系列 的 检验 ， 
“使 我 们 确信 ,我 们 已 经 观测 到 了 一 个 真正 的 大 质量 的 
和 粒子。 我 们 费 了 一 些 时 候 来 讨论 这 个 新 粒子 的 名 称 。 

本 黎 中 谈 到 了 向 外 界 公 布 发 现 J 粒 子 的 情况 ， 我 
在 11 月 6 日 拜访 了 《4 物理 评论 通讯 /的 编辑 特 里 格 , 探 
询 可 以 不 经 审查 就 发 表 文 章 的 规定 有 没有 改变 。 后 来 ， 
我 就 按照 我 们 1967 年 的 那 篇 QEG 论文 的 文体 写 了 一 
份 简单 的 草稿 。 论 文 仅 着 重 论述 了 JJ 粒子 的 发 现 和 我 


们 对 数据 所 做 的 检验 ……" 
最 后 , 丁 秘 中 教授 在 演说 中 提出 了 一 些 发 人 深思 区 
可 题 : 


“ 当 我 们 向 更 高 的 能 量 进 军 时 ,会 怎样 呢 ? 似乎 完 
全 可 能 的 是 ,应 当 还 有 许多 新 的 系列 的 类 光子 存在 。 

了 本 锤子 的 存在 意味 着 ,我们 至 盆 需 要 四 种 付 克 来 解 
释 迄 今 观测 到 的 现象 。 如 果 我 们 在 更 高 能 量 领 域 里 又 
发 现 了 一 系列 新 的 粒子 ,那么 ,我 们 还 将 需要 多 少 夺 克 


i155 


呢 ? 
“如 果 我 们 需 一 大 族 夸 克 , 那 么 ,它们 是 否 就 是 自然 
寞 真正 的 基本 积木 块 了 昵 ? 它们 为 什么 还 一 点 没有 被 


发 现 呢 ?- 
丁 秘 中 用 极 富 启 发 性 的 问题 结束 了 他 的 精彩 演说 ， 
全 场 这 时 爆发 出 长 时 间 的 热烈 的 掌声 。 


丁 馈 中 走 下 讲台 后 ,记者 们 纷纷 拥 到 丁 秘 中 面前 抢 
着 为 他 拍照 。 人 们 都 热情 地 祝贺 他 获得 诺 贝 尔 物 理学 
次 ,祝融 他 演说 的 成 功 。 


4 唯一 的 好 处 ,如 末 我 去 一 家 中 国 饭 馆 ， 
人 家 都 知道 我 是 谁 了 ” 


发 次 仪式 结束 后 ,瑞典 政府 在 斯 德 哥 尔 摩 市 中 都 会 
大 万 设 宣 招 待 次 贝尔 奖 获 得 者 及 其 亲属 们 。 

夜 姑 降临 ,斯 德 哥 尔 摩 市 街灯 齐 亮 , 需 虹 灯 痊 ,到 
处 张 灯 结彩 ,洋溢 着 节日 的 气氛 。 都 会 大 厅 里 更 是 灯 
光 、 火 炬 交相辉映 ,灿烂 辉煌 。 瑞 上 典 皇 族 成 员 也 参加 了 
欢 宴 活 动 ,给 宴会 增加 了 光彩 。800 多 名 贵宾 和 诺 贝 尔 
奖 获 奖 者 们 欢聚 在 一 起 ,气氛 异常 热烈 , 丁 系 中 和 他 的 
父亲 妻子 兴 香 地 和 大 家 一 起 喝酒 碰 杯 ,倾听 大 家 热情 


祝融 的 言语 ,沉浸 在 欢乐 之 中 。 
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宴会 上 摆 着 鹿 肉 ` 鲜 鱼肉 、 香 槟 及 各 种 美酒 饮料 ,大 
家 尽情 享受 了 两 个 多 小 时 。 之 后 ,举行 狂欢 舞会 , 丁 秘 
中 和 妻子 露 易 斯 " 凯 莫 随 着 欢快 的 乐曲 饥 亡 起 舞 ,他 们 
的 脸 上 布 满 了 欢笑 ,舞姿 酒 脱 、 优 美 。 他 们 矫健 轻 锰 的 
身影 赢得 了 大 家 的 喝彩 。 

隆重 的 授奖 典礼 结束 的 第 二 天 , 丁 系 中 得 到 了 基金 
会 赠 给 他 的 奖金 支票 ,他 和 和 里 希 特 博 士 共 同 分 享 了 16 
万 美元 的 奖金 。 诺 贝尔 奖金 的 数目 是 逐年 增加 的 ,最 初 
几 年 大 约 3 万 多 美元 ,后 来 逐年 增加 ,30 年 代为 4 万 多 
美元 ,到 70 年 代 增 加 到 16 万 美元 ,到 了 80 年 代 时 , 增 
加 到 20 多 万 美元 ,到 了 90 年代, 奖金 数目 狸 增 至 100 
万 美元 。 这 是 因为 在 80 年 代 后 期 , 诺 贝 尔 奖 的 本 金 参 
与 了 股票 买卖 , 获 益 其 大 ,因此 拿 出 来 2000 万 美元 用 于 
证 贝尔 资 的 各 项 费用 ,其 中 用 于 获奖 者 的 数目 为 1000 
多 万 美元 。 如 在 1997 年 , 美 籍 华 人 朱棣 文博 士 与 鲁 德 
* 科恩 一 塔 努 吉 、 威 廉 * 非 利 普 斯 共同 分 享 了 100 万 美 
元 的 诺 贝 尔 物 理学 奖 。 

获得 证 贝 尔 物理 学 奖 以 后 , 当 有 人 问 起 丁 秘 中 的 感 
受 时 ,他 风趣 地 说 : 

“唯一 的 好 处 ,如 果 我 去 瑞典 的 任何 一 家 中 国 饭馆 ， 
不 用 拿 出 身份 证 ,人 家 就 知道 我 是 谁 了 。 而 且 我 还 能 得 
到 最 热情 周到 的 服务 。 对 了 ,还 有 一 一 "他 接着 说 道 ， 
“甚至 我 的 女儿 们 在 大 约 一 个 月 的 时 间 内 变 得 对 我 很 亲 


才 了 。 

他 的 幽默 风趣 的 回答 , 喜 得 周围 的 人 都 笑 了 起 来 。 

诺 贝 尔 奖 授奖 结束 后 ,基金 会 派 人 担任 导游 , 障 丁 
复 中 和 他 的 家 人 游览 了 斯 德 哥 尔 摩 的 风景 名 胜 。 

斯 德 哥 尔 摩 是 座 美 丽 迷 人 的 城市 , 它 始 建 于 13 世 
纪 中 期 ,1436 年 首次 定 为 都 城 。 老 城区 已 有 700 多 年 的 
历史 ,由 于 免 遭 战争 而 保留 完好 。 这 里 有 装饰 着 木雕 和 
石刻 的 中 世纪 建筑 物 ,狭窄 的 街道 , 显 出 一 派 古 城 风 貌 。 
附近 有 族 峨 的 王宫 ,古老 的 尼 古 拉 教 堂 以 及 政府 大 厦 等 
建筑 。 动 物 园 岛 与 老 城区 区 相对 。 著 名 的 斯 康生 露 天 
博物 饶 、 北 欧 博 物 馆 “ 瓦 陕 -沉船 博物 馆 和 游乐 场 趣 伏 
里 "等 云集 于 此 。 市 区 的 国王 街 、 王 后 街 及 附近 的 地 下 
商店 是 斯 德 哥 尔 摩 最 繁华 的 商业 区 。 附 近 的 寨 尔 格 尔 
广场 是 政治 活动 中 心 ,广场 的 一 侧 是 议会 大 厦 。 广 场 的 
中 央 有 一 个 大 喷水池 ,一 根 近 40 米 高 、 由 8 万 多 块 玻璃 
组 成 的 柱子 屹立 其 中 ,在 阳光 和 灯光 下 发 出 奇 完 的 光 
录 4 。 

本 敌 中 平时 人 于 工作 ,穿梭 于 三 个 实验 室 之 辣 , 根 
本 无 上 乳 人 参观 游 钳 ,这 次 人 参加 庄 贝 尔 奖 颁奖 典礼 ,给 了 他 
和 人 父亲、 妻子 、 孩 子 在 一 起 轻松 一 下 的 难得 机 会 。 他 们 
一 起 饱 览 了 斯 德 哥 尔 摩 的 风光 ,特别 是 参观 斯 康 森 公园 
(又 称 斯 康 条 露天 博物 馆 ) ,给 他 们 留 下 了 极 深 的 印象 ， 
大 饱 了 眼神。 这 座 公 园 坐 落 在 动物 园 辑 上 ,1891 年 ,一 
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位 叫 奥 脱 尔 ， 幸 赛 里 乌 斯 的 有 识 之 士 为 了 保存 "正在 消 
失 的 "古老 的 瑞典 ”在 这 里 建 起 了 这 座 博 物 馆 。 博 物 
馆 收 集 了 瑞典 各 地 不 同时 期 不同 建 筑 风 格 的 典型 农 
舍 、 教 请 和 风 帮 等 建筑 物 。 简 陋 的 木 制 农舍 内 陈 放 着 当 
时 的 家 具 `、 炉 灶 、 农 具 、 生活 用 品 、 纺 车 等 。 穿 着 各 种 民 
族 服 和 凌 的 姑娘 和 老 太 太 在 这 里 迎 候 游客 , 按 古 老 的 方式 
给 参观 者 表演 织 布 编织 ,解释 他 们 故乡 的 器 物 用 品 和 
风俗 习惯 。 人 们 在 这 里 还 可 以 看 到 打铁 \. 吹 制 玻璃 嚣 严 
和 人 制作 陶器 。 

丁 黎 中 在 授奖 仪式 之 后 , 即 回 到 了 欧洲 核子 研究 中 
心 ;全 身心 地 投入 到 研究 之 中 ,他 又 要 向 新 的 目标 迈进 
fo 
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十 二 


丁 敬 中 荣获 诺 贝 尔 物理 学 奖 后 没有 止步 ,他 继 
续 向 未 知 的 领域 一 次 又 一 次 地 进击 。 同 时 ,作为 炎 
黄 子 孙 , 丁 掌中 时 刻 关注 着 国内 科学 的 发 展 , 多 次 
归 国 寻根 , 架 起 一 府中 美 科 学 交流 的 桥梁 。 他 把 中 
国 的 希望 寄托 在 年 轻 人 身上 ,认为 年 轻 人 最 适合 研 


究 物 理学 。 
1. 继续 冲刺 


丁 後 中 获得 诡 贝 尔 物理 学 奖 以 后 ,各 种 菏 誉 和 筑 扬 
接 中 而 来 ,但 他 对 这 些 似 乎 不 感 兴趣 ,他 关注 的 是 现代 
科学 的 进展 ,他 把 目光 瞄 向 高 能 物理 .宇宙 科学 和 生物 
科学 一 一 锌 世界 科学 家 称 为 三 大 科学 的 前 疝 阵 地 上 。 
在 他 身上 ,集中 地 体现 了 上 自然 科学 家 的 素质 特性 ,他 要 
个 断 地 向 上 且 然 寞 进击 ,去 攻 启 一 个 又 一 个 科学 的 高 峰 。 

1978 年 春天 , ] 敌 中 像 率 领 科 学 探险 船 队 的 一 位 老 
船长 ,又 带领 着 他 的 实验 队伍 一 一 新 组 建 的 马克 ， 杰 实 


160 


验 小 组 , 驶 向 了 新 的 目标 。 

他 们 开始 建造 庞大 的 实验 设备 ,设备 宽 6 米 ,高 6 
米 ,总 重量 达 1000 多 有 吨 。 参 加 这 一 实验 小 组 的 科学 研 
究 人 员 共 56 人 人 ,他们 分 别 来 自 美国 麻 省 理工 学 院 、 德 国 
亚 琛 大 学 、 西 德 的 国家 电子 加 速 嚣 中心 、 荷 兰 和 中 国 。 
司 丁 秘 中 的 马克 ， 杰 实验 小 组 同时 进行 这 项 科学 实验 
的 还 有 另外 三 个 科学 实验 小 组 。 他 们 工作 非常 刻苦 , 双 
过 大 约 一 年 的 时 间 对 加 速 器 进行 制作 安装 和 调试 , 设 
备 才 安装 完毕 ,实验 经 费 高 达 上 二 万 美元 。 

加 速 器 开始 运转 了 ,了 丁 笔 中 和 实验 小 组 的 成 员 们 ， 
夜以继日 地 工作 在 仪器 的 荧光屏 前 ,采集 数据 ,计算 结 
果 。 这 次 实验 ,他 们 要 达到 三 个 目的 : (1) 寻 找 新 粒子 、 
新 轻 子 和 新 的 层 2) 研 究 电磁 相互 作用 和 弱 柚 互 作 
用 的 相关 问题 ;(3) 疯 量 电 子 的 大 小 、p 子 的 大 小 和 J 汪 粒 
子 的 大 小 。 

他 们 送 走 了 一 个 个 白天 , 迎 来 了 一 个 个 黎明 ,付出 
了 半年 多 的 艰辛 ,终于 传 出 了 令 人 兴奋 的 好 消息 。 

1979 年 8 月 ,J 丁 秘 中 领导 的 实验 小 组 和 男 外 三 个 实 
验 小 组 ,各 自 独立 地 在 能 量 274 亿 一 316 亿 电 子 伏特 范 
恩 内 发 现 了 三 喷 注 现象 ,从 而 使 人 们 对 基本 粒子 的 认识 
又 进入 了 一 个 新 的 阶段 。 

所 谓 喷 注 , 它 是 指 高 能 粒子 反应 中 末 态 强 子 的 一 种 
特殊 空间 分 布 状态 。 在 高 能 正 负 电子 对 撞 时 , 它 的 末 态 
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可 能 产生 多 个 强 子 。 随 着 正人 负电 子 能 量 的 不 断 升 高 , 广 
生 的 强 子 数目 会 越 来 越 多 。 这 些 示 态 强 子 飞 行 的 方向 
集中 在 茶几 个 最 小 的 区 域内 ,从 对 撞 氮 喷射 出 去 形成 几 
束 粒 子 注 ,因此 , 称 为 顺 注 。 

马克 ， 杰 实验 小 组 在 实验 中 对 强 子 嘎 注 现象 进行 
了 和 研究。 他 们 观察 到 , 当 能 量 低 于 170 亿 电 子 伏特 时 ， 
只 产生 双 喷 注 现象 。 当 能 量 增加 到 274 亿 电 子 伏 特 时 ， 
就 出 现 了 过 去 从 未 见 过 的 三 喷 注 现象 。 

三 顺 注 的 发 现 , 引 起 了 世界 物理 学 界 的 高 度 重 视 ， 
认为 找到 了 胶 子 存在 的 论据 ,这 是 了 系 中 研究 基本 粒子 
物理 学 的 又 一 重大 成 果 。 

] 粒子 发 现 以 后 ,本 黎 中 曾经 作出 这 样 的 设想 :所 有 
的 基本 粒子 部 是 由 几 个 被 称 为 夸 元 子 ( 层 子 ) 的 更 为 基 
本 的 粒子 所 组 成 的 。 已 经 知道 有 五 种 不 同类 型 的 等 克 
子 ( 层 子 ) 按 不 同 的 方式 组 合 , 形 成 了 众多 的 亚 核 粒子 。 
是 什么 力量 把 它们 组 合 在 一 起 的 呢 ? 物理 学 家 和 曾 有 人 
预言 : 目 然 界 中 存在 一 种 胶 子 , 它 是 一 种 传递 层 子 与 层 
子 之 间 强 相互 作用 的 媒介 ,是 胶 子 把 不 同类 型 的 硅 殉 子 
( 层 子 )" 炸 "在 一 起 而 构成 新 的 粒子 的 。 

这 一 科学 假设 是 人 否 成 立 呢 ? 多 年 来 ,许多 物理 学 家 
还 一 直 没 有 找到 强 和 有力 的 证 据 。 

现在 ,马克 杰 实 验 小 组 观察 到 的 三 喷 注 现象 ,为 
胶 子 的 发 现在 某 种 程度 上 揭 开 了 它 神秘 的 面纱 。 
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了 本 称 中 说 : 实验 结果 表明 ,在 某 个 动量 区 内 有 时 有 
了 三 个 喷 注 ,而 在 菜 些 区 内 完全 是 三 个 嘎 注 。 这 就 这 
明 , 胶 子 是 可 能 存在 的 ,虽然 不 能 发 现 胶 子 ,但 至 少 这 种 
现象 可 用 胶 子 来 解释 。 

了 于 黎 中 领导 的 马克 “* 杰 实验 小 组 为 胶 子 的 存在 提 
供 了 科学 论据 ,三 喷 注 的 发 现 对 胶 子 的 存在 作出 了 一 种 
可 能 性 的 解释 。 针 对 有 一 科学 家 说 本 秘 中 已 经 发 现 了 
胶 子 , 丁 秘 中 严肃 地 说 :“ 到 现在 为 止 绝 对 不 能 说 已 证 明 
了 胶 子 的 存在 ,至 多 只 能 说 ,如 果 有 胶 子 存在 ,才能 解释 
实验 事实 。 我 不 敢 保 证 几 年 之 后 不 会 出 现 矿 一 种 假 
设 ,来 解释 这 一 现象 。 

科学 这 条 道路 是 一 条 永 无 尽头 的 路 ,在 这 条 道路 
上 ,树立 着 一 个 又 一 个 的 里 程 碑 ,每 个 里 程 碑 间 的 路 程 ， 
是 科学 的 脚步 走 过 的 一 个 阶段 ,一 个 永远 进击 的 科学 家 
立 忘 去 跨越 这 一 个 又 一 个 阶段 ,在 一 个 又 一 个 里 程 碑 上 
刻下 自己 的 标记 。 了 本 系 中 的 前 面 还 有 很 长 很 长 的 路 。 


2. 科学 的 桥 染 


丁 秘 中 是 一 位 美 籍 华人 科学 家 ,他 时 刻 不 盛 上 自己 是 
一 个 炎黄 子孙 ,与 中 国有 着 自然 的 深厚 情结 ,加 上 他 在 
美国 出 生 、 在 中 国 长 大 的 特殊 经 历 , 使 他 成 为 联系 中 美 
两 国 的 科学 交流 的 一 座 桥 梁 。 
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丁 向 中 去 美国 几 十 年 来 ,心里 系 挂 厦 祖国 ,总 想 回 
国 看 看 。 他 想 看 看 他 的 老家 山东 省 日 照 市 ,看 看 宜人 祖 蕴 
辈 生 活 过 的 地 方 , 那 里 也 是 他 童年 生活 过 的 地 方 。 他 还 
想 走 一 遍 他 童年 走 过 的 逃难 的 路 ,那些 日 寇 侵 华 的 吉 难 
宵 月 在 他 的 脑海 里 打下 了 深 深 的 烙印 。 他 还 想到 祖国 
的 山城 重庆 ,看 一 看 他 那 时 断 时 续 上 过 学 的 学 校 。 重 访 
故地 , 若 能 见 到 那 时 的 老师 和 同学 ,和 他 们 叙旧 若 列 ,将 
是 多 么 令 人 民意 的 事情 。 

他 想 回 国 的 念头 , 随 着 他 去 美国 时 日 的 延长 而 与 日 
俱 增 。 

1975 年 ,在 他 获得 诡 贝 尔 物 理学 奖金 的 第 二 年 ，] 
秘 中 终于 摆脱 掉 日 常 工作 的 繁忙 ,实现 了 他 回国 的 梦 
想 。 他 回 到 伟大 祖国 的 首都 北京 ,受到 了 中 央 领 导 的 接 
见 。 他 有 的 心情 十 分 激动 。 

1977 年 8 月 , 丁 秘 中 带领 妻子 露 易 斯 * 饥 莫 和 和 女 
儿 ， 再 次 回 到 中 国 。8 月 17 日 ,他 受到 了 邓小平 同志 的 
接见 。 当 时 中 国 打倒 "四 人 帮 "不 久 , 处 在 自 废 俱 兴 的 时 
期 ,广大 知识 分 子 刚 从 于 梦 中 走出 来 ,他 们 身上 爆发 出 
一 股 力量 ,正在 为 中 国 的 四 化 建设 献计 献策 。] 黎 中 看 
到 这 些 , 非 常 高 兴 , 感 到 中 国有 了 币 望 。 他 说 : 

“我 这 次 来 中 国 参 观 , 看 到 大 家 有 于 劲 , 痢 想 把 科 拉 
搞 上 去 。 我 相信 中 国 这 么 大 , 人口 这 么 多 , 搞 科研 的 历 
史 这 么 久 , 一 定 会 出 人 才 , 会 很 快 赶 上 科学 先进 水 平 。 
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这 次 回来 , 丁 饰 中 想 为 中 国 的 科学 事业 做 出 一 些 贡 
献 。 他 在 北京 ,应邀 为 我 国 高 能 物理 实验 的 科学 工作 者 
作 了 多 次 学 术 报 告 , 召 开 了 各 种 不 同 的 座谈 会 ,畅谈 世 
界 高 能 物理 研究 的 现状 ,自己 对 高 能 物理 发 展 的 前 景 商 
展望 ,开阔 了 我 国 科 学 工作 者 的 视野 ,增强 了 他 们 赶 超 
世界 先进 水 平 的 信心 。 了 丁 秘 中 回来 ,行程 安排 得 非常 
紧 ,也 非常 位 苦 , 但 他 也 很 高 兴 , 觉 得 过 得 很 充实 ,实现 
了 上 自己 多 年 来 想 为 中 国 科 学 事业 做 点 贡献 的 风 愿 。 

本 和 对 中 从 1975 年 以 后 ,几乎 每 年 都 回国 访问 ,1979 
年 9 月 22 日 至 26 日 ,村 黎 中 在 北京 科学 会 党 作 了 题 为 
《高 能 实验 中 新 粒子 的 寻找 》 的 报告 ,他 在 报告 中 介绍 了 
发 现 汪 粒子 的 经 过 ,介绍 了 他 发 现 三 喷 注 的 情况 ,以 及 

一 发 现 对 寻找 胶 子 的 意义 ,他 也 介绍 了 自己 关注 现代 
科学 发 展 的 三 大 前 冶 科 学 一 一 高 能 物理 、 天 体 物 理学 和 和 
生物 科学 的 发 展 状况 。 他 说 : 

“我 个 人 预料 ,在 未 来 的 五 十 年 之 内 ,生物 学 和 天 文 

能 有 更 大 的 发 展 ,特别 是 生物 学 在 生命 的 起 源 、 细 
胞 的 改造 和 遗传 工程 等 方面 的 研究 ,都 可 能 取得 决定 性 
的 突破 。 

“生物 学 的 发 展 对 未 来 人 类 有 着 巨大 的 意义 ,五 十 
年 后 ,目前 威胁 人 类 生命 的 种 种 疾病 ,就 会 像 几 十 年 前 
我 们 制服 和 天花 、 霍 乱 和 肺结核 一 样 ,都 将 被 消灭 。 

他 的 报告 激 起 了 阵 阵 掌声 。 
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1980 年 ,本 秘 中 回国 后 ,在 中 国 科 学 院 四 安 分 院 作 
实验 高 能 物理 的 新 进展 的 学 术 报 告 ,他 说 : 

“高 能 物理 是 门 花 钱 很 多 、 通 单 成 果 很 少 的 学 科 , 但 
有 时 能 对 人 类 知识 做 出 非常 重要 的 页 献 。 

“在 科学 研究 领域 上 ,竞争 非常 激烈 ,第 一 位 能 够 造 
出 结果 来 的 ;就 是 发 现 者 ,其 后 的 都 只 能 配 称 为 证 实 者 
而 已 。 他 的 报告 对 与 会 的 我 国 科 学 工作 者 有 深刻 的 影 
吧 。 

1982 年 , 丁 秘 中 在 北京 又 举行 报告 会 ,中 国 科 学 院 
主席 团 执 行 主席 、 人 研究 生 院 院 长 严 济 慈 主持 会 议 。 丁 禾 
中 在 报告 会 上 用 丰富 的 图 片 和 资料 ,详细 介绍 了 他 领导 
的 实验 小 组 两 年 来 建造 最 新 的 正 负 电子 对 撞 机 的 计划 ， 
也 介绍 了 自己 进行 L 实验 的 宏大 计划 。 这 项 实验 也 被 
称 为 模拟 于 宙 爆 炸 的 实验 ,需要 在 地 下 建造 一 个 深 1 公 
里 、 宽 27 公里 的 理想 环境 ,然后 将 10 亿 电 子 伏 特 的 电 
力 输 入 粒子 加 速效 ,再 和 负电 子 对 撞 。 在 一 亿 分 之 一 秒 
的 对 撞 过 程 中 ,将 会 使 温度 达到 太阳 表面 温度 的 几 百 亿 
倍 , 这 就 是 主 宙 了 刚 开 始 了 的 条 件 , 它 将 分 裂 出 几 种 基本 料 
子 , 这 可 能 就 是 一 切 物质 组 成 之 始 。 他 说 : 

“科学 是 不 断 前 进 的 ,今天 你 不 去 做 这 个 实验 ,明天 
自 会 有 人 代替 你 做 ,科学 家 的 责任 是 去 发 现 自然 的 真 
相 。 

丁 秘 中 的 报告 吸引 了 成 千 上 万 人 ,他 用 自己 的 行动 
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架 起 了 中 美 科 学 交流 的 桥梁 。 


3.“ 物 理 人 研究 是 年 轻 人 的 事 " 


丁 秘 中 非常 关心 中 国 科技 事业 的 发 展 ,他 也 身体 力 
行 地 对 中 国 年 轻 的 科技 人 员 进 行 培养 。 他 多 次 到 北京 、 
上 海 、 香 港 、 人 台湾、 澳门 选拔 研究 生 , 所 有 研究 生 的 挑选 
都 要 经 过 他 的 亲自 面试 ,为 此 ,他 选拔 了 不 少 中 国 优 秀 
的 年 轻 科 技 人 员 到 他 的 实验 小 组 工作 。 参 加 马克 “。 杰 
实验 小 组 的 科学 工作 者 一 共有 56 人 ,中 国 高 能 物理 研 
究 所 的 人 员 就 参加 了 29 人 ,中 国人 占 了 实验 小 组 的 一 
半 以 上 。 他 们 与 七 个 不 同 国籍 的 科研 人 员 一 道 工 作 , 友 
好 相处 ,工作 和 学 习 都 非常 刻苦 ,为 三 喷 注 的 发 现 , 为 寻 
找 胶 子 ,做 出 了 积极 的 贡献 , 丁 秘 中 对 他 们 的 工作 也 很 
满意 ,称赞 他 们 “表现 很 好 ,很 能 干 ”。 

本 得 中 在 美国 四 十 多 年 的 经 历 , 使 他 接触 了 很 多 科 
技 人 员 , 他 对 各 国 的 人 员 素 质 有 着 相当 多 的 比较 。 他 
人 : 

“中 国 是 科学 文化 上 有 光荣 历史 的 国家 ,中 华 民 族 
是 勤劳 勇敢 的 民族 , 几 和 干 年 来 中 国人 做 出 了 许多 重大 贡 
献 。 中 国人 的 才能 、 智 慧 不 在 任何 国家 的 人 之 下 ,中 国 
的 学 生 要 对 自己 的 民族 、 国 家 充满 信心 。 

“不 要 看 不 起 中 国人 。 
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育 年 人 是 国家 的 未 来 , 十 秘 中 把 中 国 的 科技 进步 寄 
托 在 中 国 的 青年 科技 工作 者 身上 。 他 多 次 与 中 国 的 青 
年 科技 工作 者 、 青 年 学 生 座 谈 , 谈 理想 , 谈 工 作 , 谈 科研 ， 
鼓励 他 们 树立 远大 的 目标 ,参与 世界 的 科 近 发 展 的 竞 
争 。 

1979 年 10 月 ,本 牧 中 教授 给 北京 八 中 的 学 生 作 了 
一 次 报告 ,报告 内 容 广 泛 , 谈 了 如 何 做 优秀 生 , 如 何 培 养 
竞争 能 力 , 如 何 敢 于 大 胆 追 求 真理 ,如 何 培养 既 动 脑 又 
动 于 的 能 力 等 句 题 。 最 后 希望 更 多 的 青年 人 关心 物理 
学 ,为 物理 学 献 出 毕生 的 精力 。 

报告 会 后 , 当 广 大 读者 纷纷 询问 怎样 才能 做 一 个 优 
秀 生 时 ,1980 年 10 月 《中 国 青年 报 》 记 者 带 着 这 个 问 
题 ,专门 访 回 了 了 丁 系 中 教授 , 教授 的 回答 是 这 样 的 : 


问 :“ 请 问 丁 教授 ,怎样 才能 做 个 优秀 生 呢 ?” 

答 这 对 中 学 生 、 大学生 和 研究 生 , 玲 怕 有 不 
同 的 要 求 。 中 学 和 大 学 一 、 二 年 的 课程 ,都 是 基础 
课 ,非常 重要 ,都 应 该 学 好 ,到 大 学 后 期 或 当 研 究 
生 , 就 要 对 某 一 门 课 程 深入 钻研 ,学 自然 科学 的 ,就 
要 能 够 找到 目 然 现象 与 理论 的 矛盾 ,并 且 想 办 法 展 
示 出 来 加 以 解决 。 对 所 有 学 生 , 有 一 条 共同 要 求 ， 
就 是 任何 时 候 都 不 要 死 读 书 . 不 要 被 分 数 牵 住 鼻子 
走 , 而 要 善于 独立 思考 , 勤 于 自己 动手 ,使 自己 具备 
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葛 委 的 能 力 。” 

同 :“ 您 认为 ,中 国学 生 在 这 方面 做 得 怎样 ?” 

答 :“ 中 国学 生 很 联 明 .学 习 很 刻苦 .中 国 送 到 
美国 去 学 习 的 学 生 . 考 试 成 绩 一 般 都 很 好 .但 是 做 
了 研究 生 , 成 绩 突 出 的 不 太 多 。 也 就 是 说 .许多 
生 在 中 学 、 大 学 能 考 第 一 名 ,而 在 搞 科研 工作 的 时 
候 就 不 行 了 。” 

司 :“ 这 是 什么 原因 ?” 

答 : “原因 是 很 多 的 。 有 一 些 学 生 认 为 考 个 第 
一 名 就 达到 目的 了 ,缺少 竞争 所 需要 的 独立 思考 的 
能 力 ,竞争 就 是 尽 最 大 的 努力 ,用 最 快 的 速度 和 最 
好 的 质量 超过 别人 。 有 人 怕 在 竞争 中 被 淘汰 ,其 
实 , 越 怕 兖 争 越 要 被 淘汰 。 因 为 ,你 不 竞争 人 家 在 
葛 争 嘛 ! 竞争 不 是 鬼 鬼 崇 崇 ,勾心斗角 ,而 是 你 激 
励 目 己 比 别人 好 ,别人 也 可 以 激励 自己 比 你 好 。 只 
有 竞争 .大 家 才能 努力 向 上 。 现 实 出 了 先进 ,又 使 
得 落后 的 坐 不 住 . 否 起 直 追 。 我 们 科研 工作 者 之 间 
的 葛 争 是 很 厉害 的 ,而 我 们 又 都 很 好 地 保持 着 友 
谊 ,及 时 地 交换 材料 。 

“所 以 ,我 主张 ,作为 优秀 生 , 思 想 要 活 一 点 ,要 
大 胆 地 扎 求 问题 ,提出 问题 ,始终 保持 旺盛 的 竞争 
状态 。 杨 振 宁 和 李 政 道 就 是 这 样 ,他 们 在 50 年 代 
敢于 站 出 来 说 话 . 否 定 了 多 少年 来 被 人 们 认为 是 真 
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理 的 一 个 定律 ,提出 了 他 们 的 定理 ,得 到 全 世界 的 


公认 。” 


天 高 气 底 ,秋风 徐 起 ,和 上 胞 的 阳光 透 过 窗 玻 璃 , 瘟 订 
地 照 在 丁 教授 的 脸 上 。 这 位 世界 物理 学 界 的 大 师 最 后 
向 中 国 的 年 轻 人 提出 了 他 的 祝愿 和 期 望 。 丁 教授 说 : 

“物理 研究 是 年 轻 人 的 事 。 因 为 他 们 富 于 想象 力 ， 
在 微观 世界 中 ,能 突破 一 般 生 活 经 验 的 概念 ,创造 饭 新 
的 理论 来 解释 微观 世界 的 现象 。 

“我 建议 搞 物理 、 化 学 的 青年 ,看 一 看 法 拉 第 、 达 水 
文 的 传记 ,包括 我 知道 的 其 他 著名 科学 家 , 疫 有 一 个 个 
是 把 全 部 精力 花 在 科学 上 ,真是 不 计 成 败 , 全 力 以 赴 。 

“同学 们 对 自己 要 有 信心 , 立 了 志愿 以 后 ,对 终身 的 
事业 有 一 个 打算 ,不 要 因为 每 年 考试 成 绩 的 好 坏 , 而 轻 
易 改 变 计 划 , 变 来 变 去 ,将 一 事 无 成 。 

硕 望 同学 们 敢于 竞争 , 同 本 班 、 同 全 校 的 学 生 竞 
争 , 同 全国 同 全 世界 的 人 竞争 。 

丁 饰 中 教授 的 这 些 话 , 讲 得 多 么 语重心长 啊 ! 它 将 
会 成 为 火炬 , 照 亮 年 轻 学 生 攀 登科 学 高 峰 的 崎 尼 道 路 。 
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